屏幕的光在黑暗中切割出冷白的矩形，像一扇通往别处的、过于明亮的窗，她的指尖悬在触控板上方，能感觉到自己脉搏的跳动，一下，又一下，敲打着指尖的皮肤，房间里只有散热风扇低微的嗡鸣，和她自己几乎屏住的呼吸声，空气似乎变得粘稠，带着一种窥伺前的、令人喉咙发紧的寂静。
她点开了那个链接，页面加载的旋转图标，像一只永无止境追逐自己尾巴的动物，等待的几秒钟被拉得极长，长到足以让她想起很多碎片——浴室镜面上未擦净的水汽，地铁玻璃窗上倒映的、模糊的陌生人的脸，深夜独自回家时，身后那不确定是否存在的脚步声，一种混合着抗拒与催促的情绪，在胃里缓慢地搅动。
页面展开了，色彩、图像、文字标题，以一种信息洪流的姿态冲刷过来，她的瞳孔微微收缩，视线快速而杂乱地扫过，像受惊的鸟，无法在任何一处安全着陆，那些标题，用词并不直接，甚至有些刻意地包裹在某种“揭秘”或“分享”的外衣下，但缝隙里透出的意味，却像细小的针，精准地刺探着观看者心底某些晦暗的、被礼貌社会规训所压抑的好奇，她感到脸颊有些发热，不是因为羞耻，更像是一种暴露在强光下的不适，空调的冷风拂过颈后，激起一小片战栗。
她滚动着页面，指尖与触控板的摩擦，发出细微的沙沙声，在寂静中被放大，每一条信息，每一张被缩略的预览图，都像一个漩涡的边缘，她知道，只需轻轻一点，就能被吸入某种叙事里——关于另一个女人，关于她的生活，她的选择，那些被截取、被放大、被无数匿名目光反复咀嚼的瞬间，这种认知带来一种奇异的权力感，仿佛手握一把无形的钥匙，可以开启他人紧闭的房门，但随之而来的，是一种更深的虚脱，她也是女人，那些被审视、被评判、被赋予各种隐秘想象的目光，她同样熟悉，此刻，她坐在“观看”的这一端，却无法摆脱那种自己也正被无形之物凝视的错觉。
鼠标停住了，光标悬停在一个视频封面上，封面是模糊的，做了处理，只能看清轮廓与暧昧的光影，旁边的文字描述寥寥数语，却像钩子，她的呼吸不自觉地放得更轻了，心脏的鼓动声似乎从胸腔蔓延到了耳膜，点开吗？这个念头本身带着灼热的温度，一种混杂着罪恶感的兴奋，像暗流，开始冲刷理智的堤岸，她想起童年时，偷偷打开父母不允许触碰的抽屉，那种混合着恐惧与巨大诱惑的时刻，此刻的诱惑，是成年版的，更复杂，更腥膻，也更令人自我厌恶。
她最终还是点了下去。
缓冲的进度条缓慢爬行，每前进一小格，都像在丈量她内心防线的溃退距离，视频开始播放了，最初是黑暗，然后有声音先于画面流泻出来——模糊的对话，环境音，衣料的窸窣，这些声音在安静的房间里显得格外清晰，甚至有些刺耳，她下意识地调低了音量，动作仓促，带着被抓现行般的慌乱，画面亮了起来，是摇晃的、质量不高的影像，角度私密得令人窒息，她看到另一个女人的局部，一只手，一缕头发，一段脖颈的曲线，没有露骨的内容，但所有的留白，所有的遮挡，所有的模糊处理，都在邀请观看者用想象去填充，想象力在此刻变成了一头不受控的野兽，沿着画面给出的狭窄通道，狂奔向所有可能的、或龌龊或怜悯的结局。
她感到口干舌燥，喉咙里像堵着一团棉花，吞咽变得困难，视线无法从屏幕上移开，仿佛被钉住了，那不是吸引，更像是一种麻痹，她看着画面中女人的动作，那些细微的颤抖，那些不易察觉的停顿，那些被镜头语言刻意突出或隐藏的情绪痕迹，她在看什么？是在看一场他人的沦陷，还是在看某种被展示的、关于脆弱与欲望的标本？抑或，她只是在通过这面扭曲的镜子，确认自身的存在，确认自己与画面中那个“她”之间，那一道看似坚固、实则薄如蝉翼的界限？
时间感消失了，可能只过了几分钟，也可能过了很久，视频自动播完了，跳转到下一个相关的推荐，循环开始了，一个接一个的缩略图，一个接一个的片段，最初的冲击感逐渐钝化，取而代之的是一种麻木的、持续的下坠感，像坐在一列永不停站的地铁里，窗外是飞速掠过的、光怪陆离的隧道壁画，内容重复，意义消散，只剩下一种被强制输送的眩晕。
她偶尔会停下来，不是因为满足，而是因为一种突然袭来的、强烈的空洞，她会猛地向后靠进椅背，闭上眼睛，眼皮内部的黑暗里，却依然残留着屏幕的残影，那些晃动的光影，那些被切割的肢体，黑暗中，她能更清晰地听到自己呼吸的紊乱，能感觉到皮肤表层泛起的不适的潮热，以及心底那片不断扩大、却不知该如何命名的荒芜。
不知又过了多久，在某个毫无征兆的时刻，她的手指仿佛有了自己的意志，移动光标，关掉了那个浏览器标签页，屏幕瞬间干净了，只剩下默认的、深邃的壁纸，房间里那扇“明亮的窗”消失了，黑暗重新合拢，似乎比之前更加厚重。
她静静地坐在那里，没有动，脸颊上的热度在慢慢消退，指尖却有些冰凉，刚才所经历的一切，那些翻涌的情绪，那些细微的心理震颤，此刻都迅速退潮，留下湿漉漉的、难以清理的痕迹，她看着漆黑的屏幕，那里面映出一个模糊的、扭曲的、属于她自己的倒影，倒影也静静地看着她。
窗外的城市，灯火依旧阑珊，很远的地方，似乎传来夜班车驶过的声音，沉闷而遥远，像另一个世界的心跳。
