屏幕的冷光映在她脸上，指尖悬在触摸板上方，微微颤抖，那个熟悉的网址被她敲进地址栏时，喉咙深处涌起一阵干涩的灼烧感，回车键按下去的瞬间，她听见自己心跳在耳膜里撞出声响——咚，咚，咚，像某种倒计时。
页面加载的进度条缓慢爬行，她咬住下唇内侧柔软的肉，尝到一丝铁锈味，等待的这几秒钟被无限拉长，房间里只有电脑风扇低沉的嗡鸣，空气变得粘稠，每一次呼吸都需要刻意用力，她忽然想起第一次点开这个网站的那个深夜，同样的姿势，同样的心跳，只是那时手指没有抖得这么厉害。
页面终于完全展开，那些标题像一排排钩子，精准地钩住视线，她的目光快速扫过，又强迫自己慢下来，一个字一个字地读，瞳孔在某个词组上骤然收缩——那个名字，她认识，不，不止认识，上周的聚会上，她们还碰过杯，玻璃杯相撞时发出清脆的响声，对方笑得眼睛弯成月牙，说“下次一定要约下午茶”。
胃部开始收紧，她拖动鼠标，滚轮向下转动一格，又一格，文字像黑色的潮水涌进视野，每一个字都带着重量，砸在视网膜上，她读得很慢，慢到能感觉到每个字在脑海里激起的涟漪——先是轻微的震动，然后扩散，触碰到记忆的某个角落，引发连锁反应，那些描述里的细节太具体了，具体到能看见画面，听见声音，甚至能想象出温度，握着鼠标的手心渗出细密的汗，塑料外壳变得滑腻。
她停下来，向后靠在椅背上，颈部的肌肉僵硬得发疼，天花板上的灯没有开，只有屏幕的光在黑暗中切割出一块惨白的区域，她坐在这光里，像被困在某个透明的容器中，窗外有车驶过的声音，遥远而模糊，像是从另一个世界传来的，她忽然很想站起来离开，但身体没有动，视线又落回屏幕。
继续往下读，更多的名字出现了，有些熟悉，有些陌生，她开始辨认那些被隐去部分字母的ID，试图在记忆里匹配对应的人脸，这个习惯性的动作让她感到一阵恶心——什么时候开始，她已经能如此熟练地玩这种猜谜游戏？但恶心感很快被另一种情绪覆盖：一种灼热的好奇，像细小的火苗在胸腔里窜动，烧得喉咙发干，她吞咽了一下，喉结滚动的声音在寂静中格外清晰。
文章里穿插着截图，那些对话框的碎片，那些被截取的时间戳，那些暧昧的、欲言又止的措辞，她的目光在那些像素点上停留，试图读出字里行间未说尽的部分，想象开始不受控制地蔓延——如果是真的，当时的情景会是怎样？说话的语气，眼神的交汇，手指触碰的瞬间，呼吸频率的变化，这些想象像藤蔓一样缠绕上来，越收越紧。
她感到脸颊在发烫，不是羞愧，是另一种更复杂的热度，混合着紧张、兴奋和某种难以命名的躁动，膝盖不自觉地并拢，又松开，脚尖在地板上轻轻点着，没有节奏的敲击，她换了个姿势，把一条腿蜷到椅子上，下巴抵着膝盖，这个动作让她想起小时候偷看大人藏起来的书，也是这样的姿势，也是这样屏住呼吸的专注。
屏幕上的文字还在滚动，新的段落揭露了更私密的细节——不是行为本身，而是那些行为前后的碎片：凌晨三点发送又撤回的消息，某个社交账号上突然删除的照片，一场普通聚会中不寻常的提前离场，这些缝隙里的证据比直白的叙述更有力量，因为它们留下了巨大的想象空间，而她的大脑正贪婪地填充这些空间，用所有她能想到的色彩和质感。
呼吸变得浅而急促，她意识到自己在咬指甲，连忙把手放下，指尖却还在微微发抖，身体深处涌起一阵空虚感，又迅速被填满某种胀满的张力，她交叉双臂抱住自己，手指用力扣住上臂，透过薄薄的衣料能感觉到皮肤下的温度，这个拥抱既像安慰，又像束缚。
文章接近尾声时，节奏突然加快，一连串的问句，没有答案的猜测，互相矛盾的证词，真相像沉在水底的石头，看得见轮廓，却捞不上来，她向前倾身，额头几乎要碰到屏幕，眼睛睁得发酸也不愿眨眼，生怕错过任何一个可能指向答案的词语，但最终，文字停在一个悬而未决的节点上，像一首曲子弹到最高音时突然断弦。
她盯着最后那个句号看了很久，房间里彻底安静下来，连风扇的声音都消失了，只有血液在太阳穴里搏动的感觉，屏幕的光开始让她眼睛刺痛，但她没有移开视线，那些文字已经印在脑海里，开始自动重组、拼接、延伸，衍生出无数个可能的版本，每一个版本都像一面破碎的镜子，映照出扭曲的、令人不安的、却又莫名诱人的画面。
手指终于离开鼠标，慢慢蜷缩起来，指甲陷进掌心，疼痛很轻微，但足够真实，她缓缓吐出一口气，那气息在安静的房间里听起来像一声叹息，又不像，窗外的夜色更浓了，玻璃上倒映出她和屏幕的镜像，两个模糊的影子重叠在一起，分不清哪个更真实。
电脑进入休眠状态前的最后一分钟，屏幕暗了下来，黑暗瞬间吞没整个房间，也吞没了她保持许久的姿势，在彻底失去光线的那个刹那，她听见自己很轻地、几乎听不见地，吸了一口气，那声音短促而潮湿，像某种生物潜入深水前最后的换气，一切归于沉寂，只剩下视网膜上残留的光斑，和胸腔里那颗还在加速跳动的心脏，在黑暗中，持续地、不安地，敲打着看不见的鼓面。
