她感到指尖下的皮肤在微微发烫，像是有什么东西正从毛孔里渗出来，不是汗，是一种更粘稠、更私密的湿意，空气里悬浮着未散尽的、属于另一个人的气息，混合着一种廉价的、甜得发腻的香薰味道，让她喉咙发紧，窗帘没有拉严，一道惨白的光线斜切进来，正好落在她散乱在枕边的头发上，每一根发丝都显得清晰而疲惫，沾着说不清道不明的痕迹。
她侧过身，背对着光源，也背对着房间里那片巨大的、令人不安的空旷，床的另一半凹陷下去的形状还在，温度却已经凉透了，只剩下织物被粗暴揉搓后留下的深刻褶皱，像一片干涸的、无声的地貌，她的目光滑过那些褶皱，滑过地毯上随意丢弃的、不属于她的衣物，最终停留在自己搭在床沿的手腕上，那里有一圈很淡的红痕，不是疼痛，是一种被紧紧箍住后又骤然松开的、麻木的胀感，她动了动手指，关节有些酸涩，指甲缝里似乎还嵌着一点极细微的、来自别处织物的纤维。
心跳得很沉，一下，又一下，撞击着胸腔，也撞击着耳膜，那节奏并不慌乱，甚至有些过于平稳，只是每一下都带着沉重的回响，仿佛身体内部是一个空旷的洞穴，她知道，那不仅仅是运动后的余韵，有一种更深的东西，像墨滴入清水，正在她意识的底层缓慢晕开，不是懊悔，懊悔需要清晰的边界和可供指责的对象；也不是羞耻，羞耻需要观众和既定的准则，那更像是一种……剥离感，仿佛刚才那个发出声音、扭动身体、迎合甚至偶尔主导着一切的人，是暂时寄居在这具温热躯壳里的陌生灵魂，现在，那个灵魂抽身离开了，留下她自己，和这一片狼藉的现场。
她听见浴室传来隐约的水声，淅淅沥沥，持续不断，那声音并不急切，是一种程式化的、完成任务般的冲洗，她想象着水流划过另一具身体的轮廓，带走所有可见的、可触摸的证据，而留在这里的，这些气味，这些痕迹，这些她皮肤记忆下的压力和触感，是带不走的，它们渗进了床单的经纬，渗进了空气的微粒，也渗进了她此刻异常清晰的感官里，她能闻到混合的气息中，那一丝属于男性的、略带侵略性的体味正逐渐被香薰的甜腻覆盖，就像一场仓促的掩埋。
小腿的肌肉无意识地抽搐了一下，带来一阵细微的酸麻，她记得那里曾被手掌用力地握住，指印或许已经消了，但皮肤下的记忆还在，她的身体变成了一本刚刚被暴力翻阅过的书，每一页都留下了折痕、汗渍和急促的指印，现在，书被合上了，丢在一边，阅读者可能已经忘记了大部分情节，只有书本身，承受着纸张被揉皱后的不适。
水声停了，一阵短暂的寂静，比持续的声音更让人心悸，接着是窸窸窣窣的声响，是布料摩擦皮肤的声音，她的呼吸不自觉地放轻了，几乎屏住，并不是期待，更像是一种等待宣判的僵直，脚步声靠近，沉稳的，带着浴室潮气的脚步，停在床边，她没有回头，但能感觉到那片阴影笼罩下来，挡住了那道惨白的光线，视线里暗了一块。
他没有说话，或许是在看她，看她在凌乱床单上蜷缩的背脊曲线，看那上面可能残留的、光线也照不真切的暧昧痕迹，她能感到那目光的扫视，没有温度，更像是一种确认，确认物品是否完好，确认这场临时起意的“使用”是否留下了需要额外处理的麻烦，沉默在发酵，吸饱了房间里复杂的气味和未散的体温，这沉默比任何语言都更具象，它勾勒出刚才发生的一切的轮廓，又迅速将其推向模糊的、不必再提的过去。
床垫因另一侧的重量变化而微微倾斜、回弹，他坐下了，离她不远不近，她依旧没有动，但全身的神经末梢似乎都转向了那个方向，捕捉着最细微的动静——他呼吸的节奏，布料摩擦的轻响，甚至是他身上散发出的、带着水汽的沐浴露味道，那是一种完全陌生的、试图覆盖一切的清新气味，反而让之前的一切变得更加具体和不堪。
他的手似乎动了一下，她的肩胛骨下意识地收紧，背部绷出一道紧张的弧线，但预期的触碰没有落下，也许他只是调整了一下坐姿，也许他点了一支烟——她似乎闻到了极淡的、尚未点燃的烟草味，这种悬而未决，这种近在咫尺却又毫无交流的共存，比刚才激烈的纠缠更让她感到一种深切的消耗，仿佛最后的精力，都用来维持这种静止，这种假装一切正常的表象。
时间变得粘稠而缓慢，每一秒都被沉默拉长，填充进无数细微的感知：身下床单的潮湿，腰间隐隐的酸软，口腔里残留的、说不出来源的淡淡咸涩，以及内心深处那片正在无声扩大的、冰冷的空洞，那个离去的“陌生灵魂”似乎带走了什么，留下这具感官异常敏锐、情绪却一片荒芜的躯壳。
他终于站了起来，脚步声再次响起，走向房门的方向，没有告别，没有询问，甚至没有再多看一眼，门锁发出“咔哒”一声轻响，清晰得刺耳，然后是脚步声在门外走廊渐行渐远，最终被更广阔的空间吞没。
彻底的寂静降临了。
现在，房间里只剩下她自己，和那满得快要溢出来的、关于另一个人的证据，光线移动了少许，照到了地毯上那件被遗忘的、小小的、属于她的贴身衣物，像一片褪色的花瓣，落在深色的织物上，异常醒目，她盯着那片小小的阴影，眼睛一眨不眨，刚才所有的声音、温度、压力、气息，此刻都坍缩成一种尖锐的、无声的耳鸣，持续地响在脑海深处。
窗外的城市噪音隐约传来，车流声，模糊的人声，那是另一个世界，秩序井然，按部就班，而这个世界，这个充斥着混乱气息和身体记忆的密闭空间，时间仿佛停滞了，或者以另一种更缓慢、更折磨人的方式在流淌，她不知道接下来要做什么，起身？清洗？还是就这样躺着，直到这具身体的所有感觉都麻木，直到那些清晰的记忆被这沉重的寂静打磨成模糊的、可以忽略的背景噪音？
皮肤上的粘腻感变得更加难以忍受，仿佛正在凝结成一层看不见的膜，那道红痕，在逐渐暗淡的光线下，颜色似乎更深了一些。
