她的呼吸卡在喉咙里，像一团浸了水的棉花，每一次试图吞咽都带来更深的窒息感，指尖是冰凉的，紧贴着同样冰凉的桌面，可掌心却渗出一层薄薄的、黏腻的汗，空气里有种说不清的味道，或许是灰尘，或许是某种廉价香薰燃尽后的残渣，混合着她自己皮肤上微微蒸腾出的、带着恐惧的热气，她不敢动，连眼珠的转动都显得滞重，仿佛任何一丝微小的位移，都会惊扰到那悬在头顶、看不见却分明能感知到的重量。
光线从百叶窗的缝隙里挤进来，被切割成一条条明暗相间的栅栏，斜斜地印在她裸露的小臂上，那光带着温度，灼得皮肤有些发痒，她能感觉到那光斑随着时间极其缓慢地爬行，从手腕移向手肘，像一种无声的计时，标记着某种不可逆转的进程，窗外应该有车流声，有远处模糊的人语，但此刻她的耳朵里只有自己血液奔流的轰鸣，以及心脏撞击肋骨的沉闷回响，咚，咚，咚，每一下都震得胸腔发麻。
她试图将注意力集中在桌面上一个细微的木纹旋涡上，那深色的纹路扭曲着，仿佛一个微型的黑洞，要把她的视线连同思绪一起吸进去，可越是集中，那些不愿被想起的碎片就越是争先恐后地浮现——不是连贯的画面，而是感觉，是黑暗中过于清晰的触感，是布料摩擦时异常的声响，是某个瞬间骤然逼近的、带着陌生气息的温度，这些感觉没有形状，却有着尖锐的棱角，在她试图构建的心理防线上刮擦出刺耳的噪音。
喉咙深处涌上一股酸涩，她强行压了下去，指甲无意识地抠着桌面边缘，留下几道浅浅的白色划痕，她能感到自己的脸颊在发烫，那热度与指尖的冰凉形成诡异的对比，仿佛身体被分割成了两个部分：一部分在羞耻地燃烧，另一部分则在恐惧中冻结，这种分裂感让她眩晕，她微微阖上眼，眼帘后的黑暗并不安宁，跳动着光怪陆离的色块，那些色块渐渐凝聚，又散开，始终无法形成明确的意象，只留下一种被窥视、被剥离、被摊开在某种无形目光下的赤裸感。
房间里并非只有她一个人，她能感觉到另一道目光的存在，那目光并不总是落在她身上，却像房间里增加了一种密度不同的介质，让她的每一次呼吸都变得需要额外的力气，有时，那目光会扫过来，短暂地停留，像羽毛拂过，却带着针尖般的锐利，她颈后的寒毛会随之竖起，肌肉瞬间绷紧，准备好迎接什么，又不知具体是什么，等待本身成了一种酷刑，悬而未决的张力在空气中不断累积，几乎有了实体，沉甸甸地压在她的肩头。
时间变得粘稠而怪异，一秒被拉得很长，长得足以让她反复咀嚼刚才某个细微的语气变化；一分钟却又缩得很短，短得让她来不及调整好脸上可能已经失控的表情，她听到自己吞咽口水的声音，在过分安静的室内显得异常响亮，她开始怀疑其他声音是否真的存在，还是只是自己过度紧张的幻觉，寂静有了重量，有了边缘，将她包裹其中，越收越紧。
某个瞬间，她似乎听到了一声极轻的叹息，来自房间的某个角落，那叹息太轻了，轻得像错觉，却像一颗小石子投入她早已波澜四起的心湖，激起了更深的不安涟漪，她不确定那叹息意味着什么，是厌倦？是怜悯？还是某种更难以言喻的情绪前奏？这不确定像一只冰冷的手，轻轻攥住了她的胃。
她感到一种深切的疲惫，不是身体上的，而是从骨髓里渗出来的，对这一切的疲惫，想要逃离的冲动与某种扭曲的、想要看到“结局”的好奇心撕扯着她，她知道有些门一旦推开，就再也关不上了；有些光线一旦允许它照进来，阴影的形状就会永远改变，但她此刻就站在这扇半开的门前，被那门缝里漏出的、既诱人又令人恐惧的光与影笼罩着，进退维谷。
窗外的光线又移动了一些，那道明暗的栅栏已经爬上了她的肩膀，一半落在她的棉质衣料上，一半落在皮肤上，光与暗的分界线正好横亘在她的锁骨位置，微微发烫，她忽然想起很久以前，似乎也有过这样一个午后，阳光很好，毫无心机地洒满全身，温暖而干燥，但那记忆模糊得像隔了一层毛玻璃，触手可及，却又遥不可及，此刻的阳光，带着审判般的锐利。
她不知道接下来会怎样，话语在舌尖滚动，又被咽下，问题悬在空中，答案藏在沉默里，房间里的空气似乎停止了流动，每一个分子都承载着未言明的秘密和即将到来的、未知的转折，她只是坐着，感受着冰凉与灼热在身体里交战，感受着寂静中越来越清晰的、属于自己的心跳声，等待着那或许会来、或许永远不会来的，下一个瞬间。
