那种窒息感又来了，像一层湿透的厚绒布，严严实实地裹住她的口鼻，每一次呼吸，都带着办公室恒温空调滤过的、微尘般的凉意，吸进去，却烧得肺叶生疼，她盯着电脑屏幕上密密麻麻的表格，那些数字的边界开始模糊、蠕动，像一群黑色的甲虫，爬向她视网膜的深处，她知道，隔壁工位的小张，上个月刚评了优，她也知道，走廊尽头那间独立办公室的门，今天下午又虚掩了三次。
指尖是冰的，掌心却腻着一层薄汗，在鼠标侧面留下一个模糊的、即将蒸发的水印，她无意识地用拇指的指甲，去刮食指指侧一块几乎看不见的倒刺，轻微的刺痛带来一丝诡异的清醒，进步，这两个字在她齿间无声地碾磨，带着铁锈的味道，不是想，是“太想”，想到骨头发酸，想到夜里盯着天花板，能听见自己血液奔流时那种空洞的呼啸，想到看着那些资历不如自己的人，名字出现在表彰栏里，胃里会猛地一抽，不是嫉妒，是一种更钝、更沉重的塌陷——仿佛自己正被某种看不见的流沙，缓慢地、无可挽回地吞没。
茶水间镜子里的那张脸，有些陌生，妆容依旧得体，口红是稳妥的豆沙色，衬得皮肤愈发显得苍白，缺乏光泽，她凑近些，看见眼底一丝极力掩饰却仍泄露的疲惫，还有瞳孔深处那簇小小的、不肯熄灭的火苗，那火苗烧灼着她，她拧开龙头，冷水冲过手腕，激得她微微一颤，水流声掩盖了门外渐近的脚步声，直到那个熟悉的身影出现在镜中一角，带着一种她已能分辨的、温和而具分量的气息。
她的脊背下意识地挺直了，脖颈的线条拉出一道略显紧绷的弧线，没有立刻回头，而是看着镜中那个身影走近，停在一步之外的安全距离，却又仿佛无处不在，她能感觉到那道目光，掠过她耳后碎发，滑过她因冷水流过而微微泛红的手腕，最后落在镜中她的眼睛上，空气忽然变得粘稠，茶水间廉价的柠檬味空气清新剂味道，混合着来自那人身上的、极淡的须后水清冽气息，形成一种令人眩晕的混合物。
“报表我看过了。”声音不高，平稳，像一块温润的玉石落在丝绒上，可每个字都带着重量，压在她早已不堪重负的心弦上。
她终于转过身，幅度很小，确保自己脸上的笑容是练习过无数次的、恰到好处的弧度，恭敬里带着一丝不易察觉的柔顺。“是，还有几个数据需要再核对一下。”声音出来，比她预想的要稳，只是尾音有一丝几乎无法捕捉的轻颤，像琴弦将断未断时最后的余震。
他没有接话，只是看着她，那目光里有审视，有评估，或许还有一点别的什么，沉在平静的湖面之下，幽暗不明，时间被拉长了，秒针的嘀嗒声在她耳鼓里放大成轰鸣，她感到自己的脸颊在升温，不是因为羞赧，而是一种更复杂的、混合着紧张、期冀与某种破釜沉舟般决绝的灼热，她知道机会像沙漏里的沙，正从指缝飞速流走，她知道有些话，一旦在舌尖转了弯，就再也回不到原来的轨道。
走廊的光线比茶水间明亮，却显得更冷，她跟在他身后半步的距离，目光落在他挺括的西装后襟，随着步伐产生细微的褶皱，那布料看起来质感很好，妥帖地包裹着一种不言自明的力量，她想起上次部门聚餐，他随口提起的某个项目，那个名字此刻在她脑海里尖锐地回响，她需要那个项目，就像溺水的人需要空气。
脚步停在他的办公室门口，他推开门，侧身，做了一个请的手势，门内空间的光线与温度，都与外面不同，更柔和，更私密，带着纸张和旧书籍特有的沉静气味，门在身后轻轻合拢，发出一声轻微的“咔哒”声，像某个开关被按下，世界被隔在了外面，连同那些表格、甲虫般的数字、还有茶水间镜子里的苍白倒影。
她站在那儿，离那张宽大的办公桌还有几步远，桌上文件整齐，一盆绿植生机盎然，她的心跳得很快，撞击着肋骨，声音大得她怀疑对方也能听见，喉咙发干，先前想好的、关于工作进展的汇报词句，此刻碎成了毫无意义的音节，她抬起眼，迎上他的目光，这一次，她没有躲闪，空气仿佛凝固了，只有尘埃在斜射进来的光线里无声飞舞。
沉默在蔓延，浓稠得化不开，她能听见自己血液奔流的声音，那空洞的呼啸此刻变成了灼热的潮汐，冲刷着理智的堤岸，太想进步了，这个念头不再是抽象的概念，它有了重量，有了温度，有了形状，就盘踞在她胸腔里，蠢蠢欲动，她感到一种奇异的轻盈，仿佛挣脱了某种枷锁，同时又坠入更深的未知，指尖微微蜷缩，又松开，她深吸一口气，那口气息进入身体，带着办公室特有的、混合着权力与秩序的味道。
窗外的城市依旧车水马龙，霓虹开始次第亮起，勾勒出遥远而模糊的繁华轮廓，但那一切都褪色了，虚化了，成了无关紧要的背景音，此刻，这个安静得能听见自己呼吸的房间里，只有两种存在：那无声却无处不在的、代表着“进步”可能性的压力，以及她自己——一个站在临界点上，衣冠整齐，心跳如擂鼓的女人，下一步该怎么迈出，话语该如何启齿，或者，是否需要言语？她不知道，她只知道，那层裹住口鼻的湿绒布，似乎裂开了一道缝隙，而缝隙之外，是令人恐惧又无比诱人的，另一种空气。
