她的指尖在微微发颤，仿佛能听见皮肤下血液奔涌的嗡鸣，那是一种奇异的、被抽空后又瞬间被填满的胀痛感，从胸腔深处蔓延开来，挤压着每一次呼吸，空气里弥漫着一种难以言喻的稠密，像夏日暴雨前低垂的、饱含水汽的云层，沉沉地压下来，包裹住每一寸裸露的肌肤，她能感觉到自己颈后的绒毛竖了起来，不是因为寒冷，而是因为某种更尖锐、更滚烫的东西，正从四面八方悄然渗透进来。
视线有些模糊，又有些过分的清晰，房间里没有开主灯，只有角落里一盏落地灯晕开一团暖黄的光，那光线的边缘是毛茸茸的，将家具的轮廓都柔化成暧昧的剪影，光与暗的交界处，灰尘在无声地舞蹈，像无数细小的、窥探的眼睛，她蜷在沙发的一角，柔软的织物贴着腿侧，带来一种近乎麻痹的舒适，却又与体内那股躁动不安的热流形成鲜明的对峙，她试图将注意力集中在膝盖上那本书摊开的某一页，铅字却像黑色的蚂蚁，在米白的纸面上慌乱地爬行，无论如何也拼凑不出连贯的意义，耳朵里灌满了寂静，但那寂静是有重量的，压着耳膜，嗡嗡作响，其间又似乎夹杂着远处街道模糊的车流声，或是自己过于清晰的心跳——咚，咚，咚，缓慢而沉重，像困兽在撞击着牢笼。
喉咙有些发干，她无意识地吞咽了一下，舌尖尝到一丝若有若无的、金属般的涩味，这感觉让她想起小时候偷尝未熟透的果子，那种青涩的、带着冒险意味的刺激，混杂着对未知滋味的忐忑期待，只是此刻，那期待不再指向单纯的酸甜，而是更深、更暗的渊薮，她的手指无意识地收紧，抓住了沙发套的一角，细腻的绒面在掌心摩擦，带来一阵细微的、几乎令人战栗的触感，这触感像一道微弱的电流，倏地窜过脊椎，让她不由自主地绷紧了身体。
空气似乎更热了，她感觉到额角沁出一点细密的汗，黏住了几缕散落的发丝，她抬手想去拨开，动作却有些迟缓，指尖碰到自己滚烫的耳廓时，像被烫到似的缩了一下，那热度是真实的，从皮肤下面透出来，带着她自己都感到陌生的生命力，她垂下眼，看着自己交叠在膝上的手，灯光在指节处投下小小的阴影，让那双手看起来既熟悉又陌生，仿佛它们拥有了独立的意志，正渴望着去触碰什么，或是被什么触碰。
窗外的夜色浓得化不开，像一块巨大的、吸饱了墨汁的天鹅绒，将整个世界温柔而窒息地包裹，偶尔有车灯的光束划过，像流星般短暂地撕裂黑暗，随即又被更深的幽暗吞没，那光束扫过窗帘缝隙的瞬间，会在房间里投下转瞬即逝的、变幻的光影，掠过墙壁，掠过天花板，也掠过她静止不动的侧影，在那光影明灭的间隙，她似乎能看见自己瞳孔深处映出的、摇曳不定的微光，那光里藏着某种她自己也无法完全解读的渴望，一种想要沉溺，又隐隐感到不安的复杂情绪。
呼吸渐渐变得不那么平稳了，每一次吸气，都仿佛将房间里那稠密的、带着某种无形颗粒的空气深深吸入肺腑，那空气里有旧书页的味道，有织物晒过阳光后残留的暖香，还有一种……更隐秘的、属于夜晚本身的气息，潮湿的，略带腥甜的，像某种热带植物在黑暗中悄然绽放，这气息让她有些眩晕，仿佛脚下的地面正在变得柔软，失去坚实的支撑，她向后靠了靠，将身体更深地陷进沙发的怀抱，那柔软的支撑感带来片刻的慰藉，却也让她更深地意识到自己身体的重量与存在。
寂静在持续发酵，膨胀，几乎有了实体，她能听见自己血液流动的声音，在耳畔形成一种低沉的、持续的白噪音，在这片噪音之下，似乎还潜藏着别的声音——也许是楼下邻居隐约的电视声响，也许是水管里水流过的呜咽，又或者，只是她想象出来的、来自更遥远地方的呼唤，那呼唤没有具体的词句，只是一种模糊的牵引力，像潮汐吸引着月亮，让她心神不宁，思绪不由自主地飘向那些被日常理智牢牢锁住的角落。
指尖的颤抖似乎平息了一些，取而代之的是一种细微的、持续的麻痒，从指尖一直蔓延到手腕内侧，她轻轻转动了一下手腕，关节发出几乎听不见的轻响，这个微小的动作，在这个过分安静、过分凝滞的空间里，却显得格外清晰，甚至有些突兀，仿佛打破了某种脆弱的平衡，她立刻停了下来，屏住呼吸，似乎在等待着什么后果，或是某种回应，什么也没有发生，只有寂静，更加厚重地包裹上来。
她闭上了眼睛，黑暗并非全然漆黑，眼皮内侧浮动着光怪陆离的、没有具体形状的色块，随着心跳的节奏明灭变幻，在这自我营造的黑暗里，外界的细微声响反而被放大了：时钟秒针走动时那规律而冷酷的“滴答”声，不知从哪个角落传来的、极其轻微的虫鸣，还有她自己越来越无法忽视的、逐渐变得急促的呼吸声，那呼吸声在封闭的胸腔里回荡，带着灼热的气息，喷在紧抿的唇上。
一种奇异的矛盾感攫住了她，身体深处仿佛有岩浆在缓慢流动，所过之处留下滚烫的痕迹，让她渴望挣脱这身衣物的束缚，渴望接触更清凉、或者更炽热的介质；而与此同时，某种更深层的东西却在收紧，像冰冷的藤蔓缠绕住核心，带来一丝清醒的、近乎疼痛的寒意，这冷与热在她体内交战，让她既想蜷缩得更紧，又想彻底地舒展打开，她不知道哪一种冲动会最终占据上风，只能被动地感受着这激烈的拉锯，感受着每一寸肌肤下神经末梢的敏感与躁动。
时间的概念变得模糊了，也许只过去了几分钟，也许已经过了很久，她不再去看钟，也不再去试图理解书上的文字，她只是存在着，在这个被暖黄灯光和浓重夜色分割出来的小小空间里，全神贯注地感受着体内那股汹涌的、无声的浪潮，浪潮拍打着意识的堤岸，带来湿漉漉的、咸涩的泡沫，以及深藏海底的、幽暗不明的生物的絮语，她不知道这浪潮会将她带向何处，是温柔的浅滩，还是危险的漩涡，她只是漂浮着，等待着，任凭那越来越强烈的张力，将她的感知拉伸到近乎透明的极限。
