她感到喉咙深处泛起一丝干涩的吞咽感，像有什么东西卡在那里，不上不下，空气里弥漫着旧地毯和灰尘混合的气味，还有一丝若有若无的、甜腻的香薰残留，试图掩盖什么，却让一切显得更加刻意，屏幕的光是房间里唯一的光源，蓝幽幽地映在她脸上，也映在对面墙壁上，投下她微微前倾的、模糊的轮廓影子，那光并不稳定，随着画面的明暗跳跃着，让她的睫毛在脸颊上投下颤动的阴影。
她的指尖无意识地蜷缩起来，指甲轻轻刮擦着沙发布粗糙的纹理，那触感细微而清晰，像电流的末梢，从指尖一路爬上来，让她的小臂皮肤绷紧了些，呼吸的节奏不知何时变了，不再是均匀的吐纳，而是变得浅而快，每一次吸气都只到胸口就停滞，仿佛再深一点就会触碰到某个不该触碰的开关，她能感觉到自己耳根在发热，那热度缓慢而顽固地蔓延，像滴入水中的墨，渐渐染红了脖颈的皮肤，她试图将注意力集中在别处——墙上那幅廉价印刷画模糊的色块，窗帘缝隙外城市遥远的、无声的光点——但视线总是不由自主地被拉回那片荧荧的光里。
画面里的声音被调得很低，几乎成了背景里持续的低语，混合着一些难以分辨的、潮湿的声响，正是这种模糊，让想象有了肆意生长的空间，她听见自己吞咽的声音，在寂静中被放大，显得突兀而羞耻，膝盖并拢着，脚趾却在拖鞋里微微蜷起，抵着冰凉的鞋底，一种陌生的紧绷感从小腹深处悄然升起，并不剧烈，却像水底的暗流，缓慢而持续地搅动着平静，她感到一种轻微的晕眩，仿佛房间在缓慢旋转，而她是那个不动的轴心，所有的感知都向内收缩，聚焦于皮肤之下那些细微的、几乎难以察觉的悸动。
她抬起手，似乎想拢一拢并不散乱的头发，指尖却在中途改变了轨迹，轻轻擦过自己的锁骨，那里的皮肤光滑，微微发凉，触碰带来的感觉异常清晰，像一颗石子投入深潭，涟漪从那个点扩散开来，让她不由自主地屏住了呼吸，屏幕的光影在她瞳孔里闪烁，映出一些快速变换的、交叠的轮廓，那些轮廓并不清晰，带着一种柔和的、失焦的质感，反而比任何直白的展现更具侵入性，它们钻进她的视线，在她脑海里勾勒出并非画面直接给予的线条与温度。
胸腔里有什么东西在轻轻敲打，起初是试探的，后来节奏渐渐与屏幕上某些无声的韵律重合，她感到嘴唇有些干，舌尖下意识地润湿它们，尝到一点淡淡的、属于她自己的味道，这个微小的动作让她忽然意识到自己的存在，意识到这个被光影切割的、私密的角落，意识到身体里正在苏醒的、陌生的潮汐，那潮汐带着暖意，也带着一丝令她不安的、失控的预兆，她应该移开目光的，应该站起身，走到窗边，让夜风吹散这房间里逐渐升温的、粘稠的空气，但她的身体像被那幽蓝的光钉住了，脊椎微微发僵，维持着一个既非放松也非紧张的姿势。
一种复杂的情绪在胃里翻搅，那里面有好奇，像黑暗中探出的触须，小心翼翼地触碰着未知的边界；有羞赧，让她脸颊的烧灼感持续不退；还有一种更深沉的、几乎带着自毁倾向的沉溺，诱惑着她再往下看一眼，再让那光影多停留一秒，她能感觉到自己心脏的搏动，一下，又一下，沉重地撞击着胸腔，仿佛在抗议这过于安静的伪装，寂静不再是寂静，它被呼吸声、被衣料的摩擦声、被血液奔流的声音填满，成了一个喧闹的、只属于她一人的剧场。
画面里的光影流转到了某个极致，色彩变得浓郁而饱和，声音的低语也攀上了一个若有若无的尖细边缘，她的呼吸猛地一滞，手指深深陷进沙发的织物里，那一瞬间，所有的细微反应——皮肤的战栗、血液的奔涌、肌肉的紧绷——仿佛都汇聚到了一个临界点，空气似乎凝固了，连灰尘都停止了飘浮，她整个人被一种巨大的、无声的张力攫住，悬在某种即将到来却又未曾明言的预感之上，眼睛一眨不眨，瞳孔里倒映着那片变幻的、最终归于某种深邃黑暗的光，黑暗降临得很快，像潮水吞没沙滩，只留下屏幕关闭后那一点残存的、灼热的光斑，顽固地停留在视网膜上。
房间里彻底暗了下来，只有窗外遥远的光渗进来，勾勒出家具沉默的轮廓，那甜腻的香薰味似乎又浓了一些，混合着她身上散发出的、微热的、难以言喻的气息，她依旧坐在那里，一动不动，仿佛刚才那段时间被从连续的生活中剪切了出去，只有逐渐平复却依然略显急促的呼吸，以及皮肤上尚未完全褪去的、隐秘的颤栗，证明着某些东西确实发生过，在她体内，在这个密闭的空间里，留下了看不见的、潮湿的印记，夜还很长，城市的噪音像遥远的潮声，一阵阵涌来，又退去。
