她的呼吸在喉咙里凝成一小团灼热的气，悬着，不上不下，指尖陷进掌心，留下四个月牙形的、泛白的印子，又慢慢被涌回的血色染红，房间里只有空调低沉的嗡鸣，但她觉得那声音是从自己颅骨里发出来的，一种持续的、压迫性的背景音，窗帘拉得很严实，一丝光也透不进来，可黑暗并不让人感到安全，反而像一层黏稠的、有重量的东西，压在她的眼皮和皮肤上。
她没动，只是听着，隔壁的响动隔着墙壁传来，被削弱了，模糊了，却因此更显得意味深长，那不是清晰的对话，而是断续的、被掐掉头尾的音节，混着沉闷的撞击，偶尔夹杂一两声短促的、被布料或手掌捂过的惊呼，那声音像细小的钩子，钻进耳朵，并不立刻拉扯，只是轻轻地、持续地刮擦着耳道内壁最敏感的那层薄膜，她感到自己的耳廓在微微发烫，血液涌向那里，带来一种奇异的、羞耻的知觉。
她吞咽了一下，喉结滚动，干涩的摩擦感沿着食道滑下去，身体深处，某个沉睡的角落似乎被那模糊的声响唤醒了，不是欲望，更像是一种原始的、动物性的警觉，肌肉绷紧了，不是为了行动，而是为了承受，她能感觉到自己小腿的线条，在昏暗里绷得像拉满的弓弦，脚趾无意识地蜷缩起来，抵着冰凉的床单，床单的质感变得异常清晰，每一道织物的纹理都像刻在皮肤上。
更多的声音碎片飘过来，一声低笑，男性的，沉甸甸的，带着胸腔的共鸣，随即被什么柔软的东西堵住了，变成含混的咕哝，然后是布料摩擦的窸窣，很急，很快，像急于摆脱什么束缚，她的想象力不受控制地开始工作，填补着声音留下的空白，她看见（或者说，强迫自己看见）墙壁另一侧可能发生的景象：光影如何晃动，肢体如何交叠，汗水如何沿着紧绷的曲线滑落，滴在更深的阴影里，每一个想象的细节都让她胃部微微抽搐，不是恶心，而是一种被掏空的、下坠的感觉。
她抬起手，指尖无意识地触碰到自己的锁骨，那里的皮肤光滑，微凉，她沿着颈侧的线条慢慢向上，触到耳后那块最柔软、最不经碰触的区域，指尖下的脉搏跳得很快，怦，怦，怦，像一只被困在薄薄皮肤下的小兽，急切地想要撞出来，她的呼吸终于乱了，不再是凝滞的一团，而是变得短促、浅薄，胸口起伏的幅度加大，睡衣柔软的布料随着动作摩擦着顶端，带来一阵细微的、电流般的战栗，她猛地咬住下唇，用疼痛把那阵战栗压下去，铁锈味在舌尖弥漫开来。
隔壁的动静似乎到了某个临界点，声音不再是断续的，而是连成一片模糊的、汹涌的潮声，夹杂着破碎的喘息和压抑到极致的呜咽，那声音具有一种蛮横的穿透力，无视墙壁的阻隔，直接撞击在她的鼓膜上，然后顺着脊椎一路滚下去，点燃一串看不见的火星，她的小腹收紧，一股陌生的热流毫无预兆地在小腹深处汇聚、盘旋，让她瞬间僵直，羞耻感排山倒海般涌来，比之前任何一次都更猛烈，她为自己身体的反应感到恐慌，那是一种背叛，对她自己冷静外壳的背叛。
她终于无法再保持静止，猛地侧过身，把脸埋进枕头，棉絮吸走了她滚烫的呼吸，却吸不走那无孔不入的声音，声音现在变得具体了，她能分辨出其中力道的增减，节奏的变换，甚至能想象出施加力道的那双手，指节是否分明，掌心是否滚烫，汗水从她的额角渗出，黏住了几缕发丝，她紧闭着眼，眼皮下的黑暗却在疯狂地闪烁，变幻出各种扭曲的、充满暗示性的形状，她感到口渴，一种从喉咙深处烧起来的焦渴。
不知过了多久，那汹涌的潮声渐渐平息下去，变成断断续续的、疲惫的涟漪，一切归于沉寂，一种比之前更厚重、更充满余韵的沉寂，只有空调还在不知疲倦地嗡鸣，她仍然趴在枕头里，一动不动，仿佛刚才经历那一切的是她自己，身体的潮热慢慢退去，留下一种虚脱般的冰凉，和更深的、无法言说的空洞，那空洞里，好奇像毒藤一样悄然滋生，缠绕着残留的感官记忆，她想知道更多，想看清那被墙壁遮挡的一切，想确认那些模糊声响背后具体的形态、温度和气息，这念头让她打了个寒颤。
她慢慢松开咬得发白的嘴唇，舌尖舔到那小小的伤口，刺痛而清晰，耳朵依然竖着，捕捉着死寂之后任何一点微小的动静，一片虚无，但在这片虚无里，某种东西已经被彻底改变了，空气似乎还残留着隔壁蒸腾过来的、看不见的热度，混合着一种曖昧的、私密的气息，萦绕不散，她躺在自己的黑暗里，皮肤上的每一个毛孔都仿佛张开着，成了接收那种无形余波的敏感天线，寂静，此刻比任何喧嚣都更震耳欲聋，充满了未完成的句子和看不见的痕迹。
