她感到喉咙深处涌起一股酸涩的灼热，像有什么东西在胃里缓慢地、固执地翻搅，指尖是冰凉的，无意识地蜷缩着，指甲边缘泛着用力过度的白，空气里浮动着一种粘稠的寂静，仿佛能听见自己血液冲刷耳膜的声音，一下，又一下，沉重得让人发慌，她盯着眼前那一点虚空，视线却无法聚焦，所有感知都向内塌陷，挤压着胸腔里那块越来越沉的石头。
房间里光线暧昧，窗帘没有拉严，一道窄窄的、昏黄的光带斜切在地板上，切割出明暗两个世界，她就在那暗处，背脊贴着微凉的墙壁，汲取着那一点微不足道的支撑，皮肤能感觉到织物粗糙的纹理，还有自己身体散发出的、混合了不安与某种难以言喻的悸动的热度，每一次呼吸都变得刻意，吸入的是滞重的空气，呼出的则是无声的叹息。
她能察觉到另一道目光的存在，那目光并不锐利，却带着一种沉甸甸的穿透力，落在她的肩颈，她的侧脸，她微微颤抖的睫毛上，那目光像有实质，所过之处，皮肤便不由自主地绷紧，泛起细小的颗粒，她不敢回望，只能将视线更低地垂落，看着自己交叠在膝上的手，指节因为用力而微微凸起，手背上淡青色的血管脉络清晰可见，仿佛能看见里面奔流的、滚烫的液体。
沉默在蔓延，但并非空洞，这沉默里充满了未出口的话语，未挑明的意图，以及那些在空气中无声碰撞、又迅速躲闪开的试探，她能闻到一种气息，不属于她自己，也不完全属于这个房间，那是一种混合了体温、某种淡到几乎捕捉不到的香气，以及一种更原始、更躁动的荷尔蒙的味道，这气息缠绕着她，让她喉咙发干，吞咽的动作都变得艰难而引人注目。
她感到自己的心跳开始失序，不再是沉重缓慢的鼓点，而是变得细碎、急促，像受惊的小兽在胸腔里乱撞，那心跳声似乎要冲破皮肉的束缚，在这过分安静的房间里发出回响，她甚至怀疑对方也能听见，这个念头让她耳根一阵发烫，那热度迅速蔓延到脸颊，再到脖颈，裸露在外的皮肤都染上了一层薄薄的、羞耻的粉红。
空气似乎更稠了，每一次吸气都像在吞咽温热的蜂蜜，甜腻而滞涩，堵在胸口，她感到一种奇异的脱力感，仿佛支撑身体的骨骼正在一点点软化，让她只想顺着墙壁滑下去，沉入那片更深的阴影里，但同时，又有另一股截然相反的、紧绷的力量在体内拉扯，让她脊背僵直，指尖深深掐进掌心，用那一点尖锐的痛楚来维持摇摇欲坠的清醒。
那道目光移动了，她能感觉到，它从她的侧脸滑下，沿着脖颈脆弱的曲线，掠过锁骨凹陷的阴影，最终停留在某个更私密、更被衣物遮蔽的区域，那目光所及之处，皮肤仿佛被无形的指尖轻轻抚过，激起一阵细微的、难以抑制的战栗，她咬住了下唇内侧的软肉，尝到一丝若有若无的铁锈味，身体内部，某种陌生的、潮湿的热意正在悄然积聚，缓慢地扩散，与表面的冰凉形成诡异的对峙。
她听见一声极轻的、几乎像是幻觉的呼吸变化，来自房间的另一端，那不是叹息，也不是言语的前奏，更像是一种压抑的、从鼻腔深处逸出的气音，这声音却像投入静湖的石子，在她紧绷的神经上激起一圈圈扩大的涟漪，她几乎要控制不住地抬眼去看，去看那声音的来源，去确认那目光背后究竟藏着怎样的情绪和意图，但眼皮沉重得如同灌了铅，勇气在升起的瞬间便溃散无踪。
时间失去了刻度，一秒被拉长成令人心焦的永恒，下一瞬又模糊成一片混沌，她被困在这个由沉默、目光、气息和自身剧烈反应构成的牢笼里，理智的丝线一根根崩断，发出只有她自己能听见的哀鸣，身体深处那团火却烧得更旺了，舔舐着四肢百骸，让她微微发颤，不知是因为冷，还是因为那几乎要破体而出的、灼人的渴望。
房间里的温度似乎在无声地攀升，那道光带边缘的灰尘微粒，舞动得更加狂乱，她的额角渗出细密的汗，粘住了几缕散落的发丝，呼吸终于彻底乱了章法，变得浅而急，胸口随着每一次吸气轻微地起伏，她能感觉到自己身体的变化，那些隐秘的、湿润的征兆，像无声的潮汐，在黑暗的掩护下汹涌而来，冲刷着摇摇欲坠的堤岸。
她听到了动静，不是声音，而是空气被搅动的细微气流，是衣料摩擦时几不可闻的窸窣，是存在感骤然增强的逼近，那气息更浓了，带着体温，几乎要贴上她的皮肤，她全身的肌肉瞬间绷紧到了极限，像一张拉满的弓，弦丝发出濒临断裂的呻吟，血液轰然冲上头顶，又在下一秒急速退去，留下眩晕的空白，她闭上了眼睛，长长的睫毛剧烈地颤抖着，在眼睑下投出不安的阴影。
等待，在绝对的寂静和绝对的感知放大中等待，等待那未知的触碰，等待那悬而未决的下一步，等待自己彻底被这无声的、却充满张力的漩涡吞噬，所有的思绪都化成了碎片，只剩下最原始的感官在疯狂叫嚣，捕捉着每一丝空气的流动，每一分距离的缩短，每一缕气息的交缠。
那逼近的存在，停在了咫尺之遥，她能感受到辐射过来的热度，几乎灼人，空气凝固了，成了琥珀，而她就是其中那只徒劳振翅的虫。
