她感到指尖下的皮肤在微微发烫，那热度似乎有自己的生命，正顺着她的脊椎缓慢地向上爬，空气里悬浮着一种粘稠的、近乎甜腻的寂静，每一次呼吸都像在吞咽某种看不见的丝线，缠绕着喉咙，让心跳的声音在耳膜里被无限放大，她知道自己应该移开目光，应该让这令人窒息的凝视中断，但某种更深层的东西，像沉在冰面下的暗流，牢牢地拽住了她的意识。
他的存在本身，此刻就是一种无声的询问，不是用语言，而是用他衬衫领口解开的那一粒纽扣所露出的线条，用他随意搭在椅背上的手臂所勾勒出的弧度，用他沉默时下颌那微微绷紧的轮廓，每一个细节都在向她施加压力，一种混合着好奇与不安的张力，在她胸腔里膨胀，她能尝到自己舌尖上金属般的涩味，那是肾上腺素悄然分泌的痕迹，房间里的光线似乎也参与了这场无声的角力，在他侧脸投下明暗交界的阴影，让那些平日里被忽略的棱角变得异常锋利，也异常……诱人。
她试图去数地毯上花纹的重复次数，一个、两个……但注意力总是不由自主地滑脱，飘向那更危险的领域，他换了个姿势，很轻微，布料摩擦的声音却像惊雷一样在她耳边炸开，那声音让她的小腹不由自主地收紧，一股陌生的暖流毫无征兆地窜过，她感到一阵轻微的晕眩，仿佛脚下的地板在缓慢倾斜，这不是恐惧，至少不完全是，这是一种更混沌的东西，带着探索未知领域的战栗，和明知前方是悬崖却想探头张望的冲动。
他的手指在木质扶手上轻轻敲击，没有节奏，却每一下都精准地落在她心跳的间隙上，那敲击声成了房间里唯一的节拍器，丈量着时间被拉长的每一秒，她注意到他指关节的凸起，注意到手腕上淡青色的血管脉络，这些过于具体的观察让她感到一阵羞耻，仿佛自己的目光已经越过了某种无形的边界，正在触摸那些不该被触碰的细节，脸颊开始发热，她知道那里一定泛起了颜色，这暴露让她更加无措，却又奇异地混合着一丝隐秘的兴奋。
空气的密度似乎又增加了，每一次吸入，都像把一团温热的、带着他气息的棉花塞进肺里，那气息很淡，是须后水残留的冷冽松木味，底下却隐隐透出属于身体本身的、更暖昧的底调，这气味让她想起一些模糊的、碎片式的联想：深夜空旷的街道，被体温焐热的皮革，还有某种即将来临的、无法言说的东西，她的喉咙有些发干，吞咽的动作变得艰难而刻意。
他忽然开口，声音比平时低沉一些，像砂纸轻轻擦过天鹅绒，说的内容无关紧要，只是几个简单的词语，但那音色本身却像一只无形的手，抚过她后颈的汗毛，她感到一阵细微的、触电般的酥麻从尾椎骨升起，迅速扩散到四肢，指尖有些发麻，她不得不悄悄蜷缩起手指，藏进掌心的潮湿里，回应的话语到了嘴边，却变得轻飘飘的，失去了应有的重量，她听见自己的声音，陌生而遥远，带着一丝不易察觉的颤抖。
沉默再次降临，但这一次的沉默与之前不同，它不再是空旷的等待，而是被某种即将满溢的东西填满了，视线偶尔的交汇，不再是无意的碰撞，而成了短暂而灼热的接触，每一次都像在寂静中擦亮一星火花，旋即又没入更深的黑暗，她能感觉到自己身体内部正在发生微妙的变化，一种陌生的柔软和湿润在悄悄酝酿，伴随着心跳的沉重鼓点，这变化让她既惶恐又着迷，仿佛身体正在脱离意志的控制，准备迎接一场它自己早已预知的仪式。
窗外的天色不知何时已经彻底暗了下来，房间里没有开主灯，只有角落里一盏落地灯洒出昏黄的光晕，那光线将两人的影子投在墙上，拉得很长，边缘模糊地交融在一起，分不清彼此，光影的游戏让现实与想象的界限变得模糊，她看着墙上那团融合的阴影，一个荒唐的念头闪过：也许真正的接触早已发生，在另一个维度，以另一种方式。
他的呼吸声似乎清晰可闻，与她自己的交织在一起，在寂静中形成一种私密的、循环的韵律，时间感彻底消失了，只剩下此刻，这个被无限拉长、充满了悬而未决的期待的此刻，下一步会是什么？一个动作？一句话？还是更漫长的等待？她不知道，她只知道，某种平衡正在极其纤细的临界点上摇晃，而她自己，正屏住呼吸，等待着那必然到来的、打破一切的……什么。
