她感到自己的呼吸在喉咙里凝滞了，车窗外飞速倒退的街灯，在视网膜上拖曳成断续的光带，像某种不祥的预兆，又像心跳的节拍，皮革座椅的气味，混合着他身上某种干净又陌生的须后水味道，沉甸甸地压进肺叶，她交叠在膝上的手指，指尖冰凉，却又能清晰地感知到裙摆下，自己大腿皮肤传来的、几乎要灼烧起来的温度，每一次轻微的颠簸，都让那层薄薄的布料与座椅皮革产生一次微乎其微的摩擦，那触感被无限放大，沿着神经末梢，一路烧到耳根。
他的声音从驾驶座传来，平稳，低沉，谈论着刚才路过的那栋建筑，一个无关紧要的话题，她应和着，声音比自己预想的要轻，尾音带着一丝不易察觉的颤抖，她不知道他是否听出来了，她希望没有，她希望自己的侧影在昏暗的车内光线下，看起来足够平静，甚至带着一丝旅途疲惫的慵懒，可只有她自己知道，胸腔里那只被困住的鸟，正用翅膀疯狂地拍打着肋骨。
他的手搭在方向盘上，骨节分明，在偶尔掠过的路灯下，显得干净而有力，转弯时，小臂的线条会微微绷紧，她的视线像被烫到一样，迅速从那里移开，落在自己紧紧攥着手机的手背上，指甲修剪得很整齐，涂着透明的护甲油，此刻却因为用力而微微泛白，她应该松开，让姿态放松下来，但指尖仿佛有自己的意志，固执地维持着这个防御性的姿势。
车驶入一段光线更暗的隧道，密闭的空间瞬间被一种更深的寂静包裹，引擎的嗡鸣被放大，成了唯一的背景音，她几乎能听到自己血液流动的声音，在耳膜里鼓噪，隧道壁上的反光条连成流动的虚线，催眠般地向后飞逝，就在这片人造的、短暂的黑暗里，她感到一种奇异的失重感，仿佛这辆车不再行驶在现实的道路上，而是滑向某个未知的、脱离了日常规则的缝隙，她屏住呼吸，等待着隧道尽头的光重新涌进来，将那令人心悸的黑暗驱散。
光来了，有些刺眼，她下意识地眨了眨眼，就在这短暂的视觉适应期里，她感到他的目光似乎在她身上停留了一瞬，不是直视，更像是一种余光的扫掠，掠过她因为紧张而微微并拢的膝盖，掠过她放在腿上的手，然后迅速回到了前方的路面，那目光没有重量，却在她皮肤上留下了一道看不见的轨迹，微微发烫，是错觉吗？她不敢确定，车厢里的空气似乎更稠密了，每一次呼吸都需要更用力地调动胸腔。
他换了个话题，问她是不是快到了，她报出小区名字，声音比刚才稳了一些，但语速有点快，他点点头，说那条路他熟，对话又陷入短暂的空白，这空白不再仅仅是安静，它被填充了太多未言明的东西——引擎的运转，空调细微的风声，她自己过于清晰的心跳，还有那种弥漫在狭小空间里、几乎要凝结成实质的、微妙的张力，她开始注意到一些之前忽略的细节：他衬衫领口解开的第一颗纽扣，袖口挽起时露出的手腕线条，甚至是他调整空调风向时，手指按下按钮的轻微声响，每一个细节都被她的感官贪婪地捕捉、放大，然后在她脑海里激起细小的、混乱的涟漪。
车子减速，拐进通往她住处的那条林荫道，树影婆娑，在车窗和她的身上投下晃动的、斑驳的暗影，熟悉的景物在靠近，家的安全感似乎触手可及，却又被此刻车内这异样的氛围推得很远，她该松一口气了，旅程即将结束，可心底某个角落，却泛起一丝连她自己都不愿深究的、微弱的失落，像投入深潭的石子，漾开的涟漪很快被更汹涌的紧张吞没，她开始提前在脑子里预演下车的动作：解开安全带，道谢，拿起包，打开车门，每一个步骤都显得那么笨拙而刻意。
车缓缓停在了她指定的楼栋前，引擎低鸣着，没有熄火，车内顶灯没有亮起，只有仪表盘散发着幽蓝的光，勾勒出他侧脸的轮廓，和车内模糊的物件边缘，世界仿佛被隔绝在外，只剩下这个散发着皮革与体温气息的狭小空间，她该动了，手指摸向安全带的卡扣，金属部件冰凉，她听到自己轻轻吸了一口气，那声音在寂静中显得格外清晰。
