指尖下的皮肤烫得惊人，像一块在暗火里煨了许久的玉，她盯着天花板上那道细微的裂纹，视线有些失焦，裂纹的边缘在昏暗的光线里晕开，变成一片模糊的、颤动的影子，呼吸是乱的，她自己能听见，每一次吸气都短促，带着胸腔深处细微的、不受控制的震颤，然后被刻意地、艰难地拉长，试图伪装成平静，空气里有种甜腻又浑浊的味道，混合着陌生的须后水气息，还有她自己身上那点早已散乱的、花果调的香水尾韵，丝丝缕缕，缠得人透不过气。
她能感觉到另一道目光的重量，沉甸甸地落在她的侧脸上，沿着颈项的线条缓慢逡巡，那目光是有温度的，带着审视，也带着一种近乎残忍的玩味，像在欣赏一件刚刚得手、尚未来得及细细把玩的藏品，她没有转头，颈部的肌肉却不由自主地绷紧了，皮肤下的脉搏跳得又快又急，一下下撞击着那看似静止的皮囊，一种混杂着羞耻与某种奇异亢奋的麻痒感，从被注视的那一小片皮肤开始，悄悄蔓延开，顺着脊椎一路向下，激起一阵隐秘的战栗，她咬住了口腔内侧的软肉，用那点锐痛来对抗身体里正在苏醒的、陌生的潮涌。
房间里的光线是一种暧昧的昏黄，从角落那盏落地灯罩里滤出来，将一切都罩上了一层毛茸茸的、不真实的边界，家具的轮廓变得柔和，影子被拉得很长，投在墙壁上，扭曲成怪异的形状，寂静是厚重的，但并非真空，里面充满了细碎的声响：织物摩擦时窸窣的微响，她自己吞咽口水的咕咚声，还有那几乎要震破耳膜的心跳——咚，咚，咚，像被困在胸腔里疯狂擂鼓的兽，这寂静比任何喧嚣都更让人难熬，它像一张湿透的薄纱，紧紧贴在皮肤上，每一次试图挣脱，都只会让它缠得更紧。
她动了动搁在身侧的手指，指尖触到身下微凉的丝质床单，那触感让她微微一颤，丝滑的料子此刻却像砂纸，摩擦着过度敏感的神经末梢，她想起这床单的颜色，是一种沉静的灰蓝，像深夜的海，可现在这片海被搅乱了，皱褶起伏，如同被无形的手掌反复揉搓过的水面，每一道褶皱的阴影里，似乎都藏着刚才发生过的、那些激烈碰撞的余温，以及尚未完全平息的、危险的暗流。
身边的床垫微微下陷，传来一点暖意的偏移，她知道他动了，或许只是调整了一下姿势，但那细微的动静却像投入平静水面的石子，在她紧绷的神经上激起一圈圈扩大的涟漪，她全身的感官似乎都集中到了那一点接触的边界——隔着薄薄的空气，隔着那层无形的、却又沉重无比的张力，她能想象出他手臂肌肉的线条，在昏黄光线下可能泛着的光泽，还有那带着烟草与皮革气息的体温，正一点点侵蚀过来。
喉咙深处干得发紧，像被沙漠的风刮过，她想喝水，想用冰凉的液体浇灭那股从身体内部不断升腾起来的燥热，但那念头只是一闪而过，身体却像被钉在原地，连抬起手去够床头柜上那杯水的力气都没有，或者说，是一种更深层的、连她自己都不愿承认的惰性，一种沉溺于此刻这种悬而未决的、充满张力的僵持中的隐秘快感，危险像一层甜美的糖衣，包裹着那颗怦怦直跳的心脏。
他的手指，似乎无意地，碰到了她散落在枕畔的一缕头发，动作很轻，几乎只是掠过，但那触感却异常清晰，带着薄茧的指腹擦过发丝的细微阻力，像一道微弱的电流，猝不及防地窜过她的头皮，她猛地屏住了呼吸，全身的肌肉在瞬间收缩，又强迫自己缓缓放松，那缕头发仿佛不再是自己的，成了感知的延伸，敏感地传递着来自另一个人的、充满暗示的触碰，空气似乎又凝滞了几分，甜腻的味道变得更浓，几乎有了实体，沉甸甸地压在口鼻之间。
窗外的城市灯火是遥远的，隔着厚重的窗帘，只剩下一些模糊的光晕，像另一个世界无关紧要的背景，时间在这里失去了刻度，变得粘稠而缓慢，每一秒都被拉长，充满了无声的角力和揣测，下一步会是什么？一个更明确的动作？一句打破沉默的话语？还是继续这令人窒息的、却又让人隐隐期待的僵持？她不知道，思绪像断了线的风筝，在狂乱的气流中打转，无法抓住任何确切的念头，只有身体最本能的反应是真实的：加速的血液循环，皮肤表面泛起的细微潮红，还有那在寂静中被无限放大的、渴望被触碰又恐惧被彻底掌控的矛盾冲动。
她终于极慢、极慢地，转动了一下脖颈，让眼角的余光能够瞥见一点身旁的轮廓，没有完全看清，只捕捉到一片阴影，一个坚实的肩膀线条，还有在昏暗光线下显得格外深邃的、正注视着她的眼睛的微光，那目光相遇的刹那，像黑暗中擦亮的火柴，“嗤”地一声，短暂地照亮了彼此眼中都有的、未曾明言的漩涡，她迅速移开了视线，重新盯回天花板上那道裂纹，心跳如奔马，几乎要挣脱胸膛的束缚。
寂静在继续发酵，膨胀，充满了整个房间，几乎有了重量，压得人耳膜嗡嗡作响，那甜腻的、浑浊的、充满暗示的空气，一丝丝，一缕缕，钻进每一个毛孔，指尖依旧发烫，身下的丝缎依旧冰凉，而那道落在她身上的目光，从未真正离开。
