指尖陷进掌心，留下四个月牙形的浅坑，她盯着那排印子，看它们从白转红，再慢慢褪成皮肤本来的颜色，呼吸是烫的，从喉咙深处一路烧上来，带着某种金属的锈味，窗帘没有拉严，一道光斜切进来，正好落在她脚踝上，那片皮肤被照得几乎透明，能看见底下淡青色的血管在微微跳动。
她没动，只是把视线从掌心移开，移到那道光的边缘，光里有细小的尘埃在旋转，慢得几乎看不出在动，却又确实在动，就像此刻房间里的一切——空气是凝滞的，可有什么东西正在这凝滞底下发酵、膨胀，快要撑破这层薄薄的安静。
门把手转动的声音很轻，轻得像错觉。
但她听见了，不是用耳朵，是用脊椎，从尾椎骨开始，一节一节往上，每节骨头都接收到了那个频率，细微的、金属摩擦的、带着迟疑的转动，然后停住，又转，这次更慢，慢得让人想把呼吸也掐断。
她还是没有动，只是把脚踝从那道光里抽了出来，皮肤离开光线的瞬间，有种奇异的凉意，仿佛刚才被照着的不是光，而是什么有温度的东西，脚趾蜷缩起来，抵着冰凉的地板，地板是木质的，老房子那种深色木头，夏天赤脚踩上去会有种沁人的凉，现在不是夏天，但她还是觉得凉，从脚底一直往上爬，爬过小腿，爬过大腿内侧，在某个地方停住，变成另一种温度。
门开了。
没有完全开，只是一条缝，窄得只能看见一只手的手指搭在门框上，手指很长，骨节分明，指甲修剪得很干净，那只手也没有动，就那样搭着，像在试探，又像在等待。
她终于抬起眼睛，不是看向门，是看向对面墙上的镜子，镜子是椭圆的，镶着暗金色的边框，边框有些地方的金漆已经剥落，露出底下黑色的底漆，镜子里能看见门的那条缝，能看见那只手，也能看见她自己，她坐在床沿，背挺得很直，太直了，直得有些僵硬，头发散在肩上，有几缕黏在颈侧，那里出了薄薄一层汗，她看着镜子里的自己，看着自己眼睛里那片深不见底的暗。
那只手动了，不是推门，是指尖在门框上轻轻敲了一下，很轻，轻得像心跳漏掉的那一拍。
她喉咙里有什么东西滚了一下，没有声音，只是一个动作，吞咽的动作，然后她看见镜子里的自己，嘴角很慢、很慢地向上弯起一个弧度，不是笑，至少不是通常意义上的笑，那弧度太浅，太薄，像刀锋在皮肤上轻轻划过的痕迹，还没见血，但已经能感觉到疼。
门缝宽了一些。
能看见手腕了，手腕上戴着一块表，表盘是深蓝色的，在昏暗的光线里泛着幽微的光，秒针在走，她能想象出那声音，滴答，滴答，细碎而固执，像某种倒计时，但其实没有倒计时，时间在这里是黏稠的，是拉长的，是一滴蜜从勺尖缓缓垂落却始终不断的那种状态。
她终于站了起来。
动作很轻，轻得像怕惊动什么，但其实房间里除了她没有别人——至少现在还没有，地板在她脚下发出极轻微的呻吟，老木头总是这样，稍微一点重量就会让它发出声音，像在诉说，又像在抗议，她走到镜子前，离镜子很近，近到能看见自己瞳孔里那个小小的、扭曲的倒影。
镜子里，门又开了一些。
能看见小臂了，衬衫的袖子挽到手肘，露出结实的小臂线条，皮肤是小麦色的，在昏暗里显得更深，手臂上有青筋微微凸起，不是用力，只是那样自然地存在着，像地图上蜿蜒的河流。
她抬起手，指尖触到镜面，镜面是凉的，凉得让她指尖微微颤抖，她在镜子上画，没有画什么具体的形状，只是让指尖在上面游走，留下一道道模糊的痕迹，那些痕迹很快又消失了，镜面恢复光滑，映出她身后越来越宽的门缝。
能看见肩膀了，衬衫的布料是浅灰色的，在昏暗里几乎成了深灰，肩膀很宽，把门缝填满了一半，另一半还是黑暗，深不见底的黑暗。
她的呼吸变快了，不是故意的，是身体自己做出的反应，胸腔起伏的幅度变大，睡衣的领口随着这起伏微微张开，又合上，她能感觉到心跳，在肋骨后面，一下，一下，撞得又重又急，像被困住的鸟在拼命扑腾翅膀。
镜子里的她，眼睛亮得吓人。
不是眼泪的那种亮，是别的什么，是火种在暗夜里突然被吹亮的那种亮，短暂、危险、带着灼人的温度，她看着那点亮光在自己眼睛里燃烧，看着它越来越亮，亮到几乎要溢出来。
门完全开了。
没有声音，只是黑暗被一个人的轮廓取代，那个轮廓站在门口，没有进来，也没有说话，只是站着，像一尊雕像，一尊有温度的雕像。
她转过身。
动作很慢，慢得像电影里的慢镜头，头发随着转身的动作扬起，又落下，有几缕扫过脸颊，痒痒的，她看着门口那个轮廓，看着那片深灰色的阴影，看着阴影里那双眼睛——她看不见那双眼睛，但她知道它们在那里，正看着她，用某种她无法形容的方式。
空气变了。
不再是凝滞的，而是绷紧的，像一根弦被拉到极限，再拉一点点就会断，她能感觉到那根弦的存在，横亘在她和门口之间，在空气里微微震颤，发出只有她能听见的嗡鸣。
她往前走了一步。
只是一步，脚掌落在地板上，发出比刚才更响的声音，老木头这次是真的在呻吟了，长长的、低沉的呻吟，像某种古老的叹息。
门口的影子动了。
不是走进来，是肩膀微微下沉，一个极其细微的动作，几乎看不出来，但她看见了，她看见那片阴影的轮廓变得柔和了一些，紧绷的线条松弛下来，却又在松弛里蓄满了别的什么——某种等待，某种邀请，某种无声的催促。
她又往前走了一步。
这次离得更近了，近到能闻见空气里飘来的味道，不是香水，不是汗味，是更复杂的东西——洗衣液残留的淡淡清香，混合着皮肤本身的热度，还有一点点烟草的余韵，很淡，淡得像错觉。
她的手指蜷缩起来。
不是握拳，只是指尖抵着掌心，刚才留下的月牙印子还在，现在又被新的指甲抵住，不疼，只是一种存在感，一种提醒——提醒她身体还在，还在这里，还在这间渐渐被某种气息填满的房间里。
影子终于完全走了进来。
门在身后轻轻合上，没有锁扣的声音，只是轻轻一碰，就关上了，房间彻底暗了下来——那道斜切的光被挡住了，现在只剩下从窗帘缝隙漏进来的、极其微弱的光线，勉强勾勒出家具的轮廓，勾勒出两个人的轮廓。
她站着没动。
他也站着没动。
距离很近，近到能听见彼此的呼吸，她的呼吸还是快的，他的则很沉，很稳，一快一慢，在黑暗里交织成某种奇异的节奏，像两首不同的曲子，却在某个节点上找到了共鸣。
她的手抬了起来。
不是去碰他，只是抬起来，悬在半空，手指微微张开，像在试探空气的温度，又像在等待什么降落，手腕在黑暗里显得格外白，白得像瓷器，白得像下一秒就会碎掉。
他的影子覆盖上来。
不是身体，只是影子，因为光线角度的变化，他的影子突然拉长，把她整个人都罩了进去，她在那片阴影里，能感觉到温度的变化——不是冷，是另一种暖，从头顶笼罩下来，慢慢渗透进皮肤，渗透进骨头缝里。
她的睫毛颤了一下。
很轻的一下，像蝴蝶翅膀掠过水面，然后她闭上眼睛，不是害怕，是别的什么，是让其他感官变得更敏锐的那种关闭，黑暗在眼皮后面变得更浓，但声音、气味、温度，所有的一切都变得清晰起来。
她听见布料摩擦的声音。
很轻，窸窸窣窣的，像秋叶落地，是他的衬衫袖子擦过门框，还是他的手指在身侧微微移动？她分不清，也不需要分清，那声音就在那里，在黑暗里，像某种前奏，某种预示。
她的嘴唇微微张开。
不是要说话，只是呼吸需要更多的空间，空气从唇间进出，带着湿润的热气，在冰冷的空气里凝成看不见的白雾，她能尝到自己呼吸的味道——有点甜，有点涩，像熟透的果子即将腐烂前的那种气息。
他的手终于碰到了她。
不是直接碰，是先碰了她的影子，他的影子覆盖着她的影子，在昏暗的地板上融成一片分不清彼此的深色，很慢地，他的指尖触到了她的手腕。
只是指尖。
只是手腕上最细的那块骨头。
但那一触，像电流，不是强烈的电击，是微弱的、持续的电流，从接触点开始蔓延，沿着手臂往上，穿过肩膀，钻进脊椎，最后在尾椎骨那里炸开，变成一片细密的麻。
她的呼吸停了一拍。
真的
