指尖在冰凉的玻璃杯壁上收紧，指节泛出青白，那点凉意渗进皮肤，却压不住耳后那阵一阵紧过一阵的滚烫，空气里有种粘稠的甜腻，像打翻的香水混着旧地毯的灰尘，沉沉地坠在每一次呼吸里，她听见自己的心跳，不是胸腔里，而是在太阳穴，一下，又一下，敲打着某种既定的、无法回头的节奏，窗帘没有拉严，一道狭窄的光带切进来，正好落在她赤着的脚踝上，皮肤在那光里显得异常脆弱，仿佛一碰就会留下痕迹，她知道自己该移开视线，或者干脆站起来，走到那光带之外去，但身体像被那道光钉住了，连脚趾蜷缩的力气都流失殆尽，喉咙深处干得发疼，吞咽的动作都带着涩意。
房间里很静，静得能听见远处隐约的车流，像潮水，来了又退去，可另一种声音更响，那是血液奔流的声音，是皮肤下细微的战栗汇聚成的嗡鸣，她垂下眼，看着自己搁在膝头的手，指甲修剪得很干净，涂着透明的护甲油，此刻却莫名地觉得它们陌生，像是别人的手，正执行着某个她无法完全理解的指令，膝盖并得很紧，布料摩擦着皮肤，带来一种粗糙的、近乎惩戒的触感，她试图去想些别的，想早上喝剩的半杯咖啡，想窗台上那盆快要枯死的绿萝，可思绪像断了线的珠子，刚捡起一颗，其余的便滚落进更深的暗处，被另一种更鲜明、更灼热的感知覆盖。
她感觉到他的目光，那目光是有重量的，沉甸甸地落在她的肩颈线条上，沿着脊椎一路向下，缓慢地逡巡，没有触碰，却比触碰更让她无所适从，皮肤下的肌肉不自觉地绷紧了，是一种防御，却又像是一种无声的邀请，她知道自己应该做出反应，说点什么，或者用一个轻微的动作打破这令人窒息的胶着，但嘴唇只是微微动了动，发不出任何声音，舌尖尝到一丝自己唇上残留的、早已干涸的润唇膏的蜡味。
空气的密度似乎在增加，每一次吸气都需要更用力，而呼出的气息则带着不寻常的热度，她闻到他身上传来的、混合着须后水和某种更原始气息的味道，那味道并不浓烈，却霸道地侵占了她的嗅觉，让她头晕目眩，视线有些模糊，房间角落的阴影变得浓重，仿佛藏着无数双窥探的眼睛，她忽然想起小时候玩过的万花筒，轻轻一转，便是光怪陆离、无法预料的图案碎片，此刻的感觉竟有些相似，只是那些碎片不是彩色的玻璃，而是她自己的感官，被无形的手搅动着，拼凑出陌生而令人心悸的画面。
颈侧的脉搏跳得飞快，她能感觉到那薄薄皮肤下血液的奔涌，一种奇异的酥麻感，从尾椎骨开始，像滴入静水的墨，缓慢而不可阻挡地向上蔓延，扩散到腰际，再到肩胛，她几乎要为此战栗起来，放在腿上的手，指尖无意识地抠着沙发布料粗糙的纹理，那细微的摩擦声在寂静里被放大，显得格外刺耳，她停住，手指僵在那里，进退不得。
他的影子被灯光拉长，投在她身边的地板上，边缘模糊，却带着不容忽视的存在感，那影子的一部分，似乎触碰到了她脚边那片光带的边缘，光与暗的交界处，模糊不清，暧昧不明，就像她此刻的心绪，在清醒与沉溺的边界上摇摇欲坠，理智像远处微弱的灯塔，光芒被浓雾层层阻隔，只剩下本能驱使下的感官，在黑暗的海面上浮沉，她听见自己很轻地吸了一口气，声音在喉咙里打了个转，变成一声几乎听不见的叹息。
时间失去了刻度，可能只过去了几分钟，也可能已经过了很久，窗外偶尔有车灯的光扫过天花板，一闪即逝，像短暂的清醒，随即又被更深的昏暗吞没，她感到一种缓慢的失重，仿佛正从某个高处坠落，速度并不快，却无法停止，也无法抓住任何东西，坠落的过程里，所有的细节都被拉长、放大：布料摩擦皮肤的沙沙声，自己越来越清晰的心跳，还有那无处不在的、属于另一个人的温度和气息。
嘴唇上传来干燥的紧绷感，她下意识地用舌尖润了润，这个微小的动作，在极度敏感的此刻，却仿佛一个信号，一个打破某种脆弱平衡的开关，她感觉到周遭的空气似乎凝滞了一瞬，随即又以更汹涌的姿态流动起来，带着灼人的温度，掌心沁出了薄汗，湿漉漉地贴着沙发布面，她忽然很想蜷缩起来，把自己藏进某个角落，却又被另一种更强大的、近乎自毁的冲动钉在原地，动弹不得，视线低垂着，落在自己并拢的膝盖上，那光带已经移动了一些，现在只照着她的小腿，皮肤在光里呈现出一种近乎透明的质感，能看到下面淡青色的血管。
寂静在发酵，膨胀，充满了每一个角落，那不再是单纯的安静，而是一种充满张力的、蓄势待发的轰鸣前的死寂，她能感觉到自己的每一个毛孔都在张开，捕捉着空气中最细微的波动，每一次呼吸都牵扯着胸腔深处隐秘的悸动，等待，成了一种酷刑，也成了一种无法言说的、混合着恐惧与渴望的期待，下一步会是什么？一个动作？一句话？还是继续这令人发疯的、无声的拉锯？
她不知道，她只知道，那根绷紧的弦，已经发出了不堪重负的、细微的哀鸣。
