她的呼吸卡在喉咙里，像一团温热的湿棉花，每一次吞咽都带着轻微的灼痛，指尖是冰的，贴着大腿外侧的皮肤，能感觉到布料下面，自己肌肉细微的、不受控制的颤动，那不是冷，是一种从骨髓深处渗出来的东西，让她的膝盖骨发软，几乎要撑不住身体的重量，她必须站直，必须让嘴角维持那个刚刚好的弧度——不能是笑，那太刻意；也不能是漠然，那会显得心虚，她找到了一个位置，在嘴角和眼尾之间，一个近乎疲惫的放松状态，仿佛这一切的喧嚣、窃语、还有那些针一样扎过来的视线，都只是背景里无关紧要的杂音。
空气是粘稠的，混合着香水、酒液，还有人体温热的吐息，灯光打下来，不是均匀的暖黄，而是某种经过精心计算的、舞台剧式的追光，落在谁身上，谁就成了暂时的焦点，皮肤上的每一寸纹理，睫毛投下的阴影，甚至颈侧因为紧张而微微凸起的血管，都被放大，被审视，她能听见自己的心跳，咚咚，咚咚，敲打着耳膜，节奏快得让她有些晕眩，但她不能移开视线，不能看向那个方向——那个被更多人若有若无围拢、目光交汇又迅速闪避的中心，她知道那里有什么，一些被摊开在聚光灯下的碎片，带着体温和私密的褶皱，此刻正赤裸裸地暴露在所有人的嗅觉之下，那不是气味，却比气味更具体，更粘人，像看不见的蛛丝，缠绕在每个人的衣角、指尖和闪烁的眼神里。
她端起酒杯，香槟的气泡细密地上升，在杯壁破裂，发出几乎听不见的嘶嘶声，液体滑过舌尖，是凉的，带着一丝恰到好处的酸，勉强压下了喉头那股甜腥的灼热，她让自己的目光虚焦，掠过一张张面孔，那些面孔上，兴奋像一层薄薄的油光，浮在故作镇定的表情之上，男人们的眼神更深一些，更沉，像在评估，在衡量，在那些被曝光的碎片里寻找可以拼凑出完整形象的线索，他们的喉结偶尔会滑动一下，那是吞咽口水的动作，被克制得很好，几乎看不出来，但她是知道的，她能感觉到那种被压抑的、猎食者般的专注，混合着某种奇异的、近乎怜悯的优越感，而女人们，那些精致的、妆容无懈可击的女人们，眼神则更复杂，有毫不掩饰的轻蔑，有兔死狐悲的惊惧，也有一种隐秘的、连自己都不愿承认的亢奋——看，她也不过如此，那亢奋让她们的瞳孔微微放大，呼吸变得轻浅而急促，握着杯脚的手指，指节因为用力而微微发白。
她感到一阵细微的麻痒，从尾椎骨沿着脊柱慢慢爬上来，那不是恐惧，至少不完全是，是一种更混沌的东西，混杂着羞耻、愤怒，还有一种近乎自毁的、想要迎上去的冲动，她想，如果此刻灯光突然打在她身上，如果那些碎片的主角换成了她，空气会不会也是这样凝滞？那些目光会不会也这样，带着刺探的温度，剥开她层层包裹的得体与矜持？这个念头让她胃部一阵紧缩，同时又泛起一丝诡异的、冰冷的快意，仿佛站在悬崖边，看着脚下的深渊，既想后退，又被那黑暗的引力拉扯着，想要纵身一跃，看看坠落到底是个什么滋味。
周围的低语声时高时低，像潮水，冲刷着紧绷的神经，她捕捉到几个零碎的词，几个意味深长的停顿，几声压抑的、从鼻腔里发出的哼笑，每一个声音都像一把小锉刀，在她自以为坚固的壳上，留下细微的刮痕，她必须维持那个表情，那个介于疲惫和放松之间的表情，她甚至尝试调动脸颊的肌肉，让那弧度再自然一点，再无辜一点，但肌肉是僵硬的，不听使唤，她能感觉到额角有一滴汗，正极其缓慢地，沿着太阳穴的弧度向下滑，她不能去擦，任何多余的动作都会成为新的注脚，她只能任由那滴汗存在，像一道冰冷的泪痕，划过滚烫的皮肤。
时间被拉长了，每一秒都粘稠得难以流动，灯光似乎更刺眼了些，空气里的香水味混合着人体和情绪蒸腾出的复杂气息，变得有些令人作呕，她看到有人向她这边瞥了一眼，目光短暂地交汇，又迅速滑开，那目光里有什么？是试探？是同情？还是仅仅因为她的静止，让她在流动的暗潮中，成了一个突兀的、值得短暂驻目的标点？她不知道，她只知道自己心脏的鼓点越来越密，越来越响，几乎要盖过周围的一切声音，喉咙里的那团棉花膨胀开来，堵塞了呼吸的通道，她需要空气，需要离开这粘稠的、被无数道目光编织成的网。
但她没有动，脚像生了根，钉在原地，一种更深沉的东西拖住了她——是好奇吗？是对那即将到来的、未知的崩解瞬间的病态期待？还是仅仅因为，在这巨大的、无声的漩涡中心，保持静止，成了她唯一能抓住的、证明自己还存在的方式？她不知道，她只是站在那里，感受着皮肤下血液奔流的轰鸣，感受着那滴汗终于滑到下颌，悬在那里，将落未落，周围的喧嚣似乎退远了一些，变成了模糊的背景音，只有自己的心跳，咚咚，咚咚，沉重地敲打着最后的、脆弱的防线，灯光依旧刺眼，空气依旧粘稠，而那个被围拢的中心，那片由碎片和目光构成的漩涡，还在缓缓地、不可抗拒地旋转着，等待着下一个被卷入的，或者，被彻底抛出的瞬间。
