洗手液的味道
洗手液是柠檬味的，廉价的那种，香得有点冲，我搓着手，水很凉，顺着指缝往下淌，镜子里的脸有点浮，是熬夜后的样子，手机在流理台上震了一下，屏幕亮起来，是工作群，又在讨论五一活动复盘的事，我关掉水龙头，没擦手，水珠滴滴答答落在瓷砖上，声音很清晰，屋子里就这点声音。
我走回客厅，窗帘拉着，光线半明半暗，空气里有种停滞的味道，混着昨晚没散尽的烟味——不是我的，沙发上扔着一件他的外套，灰色的，袖口有点皱，我站了一会儿，走过去，没有拿起来，只是用手指碰了碰那点褶皱，布料有点凉，又好像残留着一点别的温度，我很快缩回手。
手机又震了，这次是私聊，一个很久没联系的名字跳出来，问我：“看到群里说的没？那个谁，好像出事了。”后面跟了个意味不明的表情，我没立刻回，走到窗边，掀开窗帘一角，楼下小区的儿童滑梯空着，阳光白晃晃的，远处隐约有车流声，闷闷的，像隔着一层棉絮。
出事，能出什么事呢，无非是那些翻来覆去的剧本，换了人名，换了场合，这次是五一活动，人聚得多，酒喝得杂，眼神碰在一起，就容易擦出些需要后续解释的火星，我几乎能想象那些窃窃私语的画面，在洗手间门口，在茶水间，在散场后空旷的走廊，语气里带着克制的兴奋，一种集体狩猎般的默契。
我坐回沙发，离那件外套远了点，膝盖并拢，手放在上面，指尖无意识地抠着牛仔裤上一个小小的线头，我想起昨晚，也是在这张沙发上，电视开着，没人看，蓝光幽幽地映着墙壁，他说累了，头靠过来，头发蹭着我的颈窝，有点痒，我没动，他的呼吸慢慢沉下去，带着酒意，空气很重，压得人胸口发闷，我想推开，手抬起来，最后却落在他肩膀上，很轻，像怕碰碎什么，那一刻，屋子里只有电视里综艺节目的罐头笑声，和我们之间那种庞大而沉默的黏稠。
手机屏幕暗下去，又亮起，是那个朋友，发来一条语音，我没点开，转成了文字，长长的一段，带着许多省略号和感叹号，拼凑出一个模糊又香艳的故事轮廓，主角是这次活动里风头很劲的两个人，细节被咀嚼得发亮，我看着那些字，一个个跳进眼睛，胃里忽然有点空，不是饿，是往下坠的感觉，我按熄了屏幕。
屋子里更暗了，我起身，想去开灯，走到开关旁边，又停住，黑暗好像更安全些，我靠着墙，慢慢滑坐到地板上，瓷砖的凉意透过薄薄的居家裤渗进来，我把脸埋进膝盖。
不该看的，那些字却像有了生命，在黑暗里乱窜，我想起更早以前，也是这样的传闻，主角不同，但核心的燃料都一样，那时我还会在心里激烈地辩驳，觉得脏，觉得无聊，现在呢？现在我只觉得累，一种深深的、从骨头缝里渗出来的疲惫，还有一点别的，很轻，像羽毛搔刮着心脏最里层——那是不是……一丝羡慕？羡慕那种不管不顾，羡慕那种还能点燃，还能成为别人口中一场风暴的中心，哪怕那风暴是丑闻。
我被自己这个念头吓了一跳，猛地抬起头，呼吸有点急，我在羡慕什么？羡慕坠毁吗？
门口传来钥匙转动的声音，很轻，但他大概以为我睡了，我僵在原地，没动，他推门进来，带进一股外面夜晚的气息，微凉的，还有淡淡的烟味，他摸索着开了一盏小灯，暖黄的光晕一下子圈出一小块地方，他看到坐在地上的我，愣了一下。
“怎么坐这儿？”他问，声音里带着刚回来的那种松散。
我没说话，他走过来，蹲下，看着我，他的眼睛里有红血丝，也有我的影子，很小，晃动着，他身上有酒气，比昨晚淡，混着一种陌生的、甜腻的香水味，很淡，但我闻到了，我的指尖掐进了手心。
他伸手，似乎想碰我的脸，又在半空停住，那只手，骨节分明，悬在那里，像一个未完成的问号，我们之间隔着那盏灯晕出的光，也隔着刚才手机屏幕上那些冰冷的字，隔着可能存在的、另一个女人的香水味，隔着无数个类似今晚的、沉默的夜晚。
时间好像被拉长了，每一秒都能听见灰尘落地的声音。
最终，那只手落下来，没有碰我，只是撑在了地板上，他移开视线，叹了口气，很轻。“……累了，早点休息吧。”
他起身，脱掉外套——不是沙发上那件，是另一件，他走向卧室，背影被灯光拉得很长，投在墙上，微微晃着。
我依旧坐在地上，柠檬洗手液的味道早就散了，现在满屋子都是那点陌生的甜香，和他带回来的、夜晚的凉，我抱住自己的膝盖，缩得更紧些，儿童滑梯那边的笑声早就停了，车流声似乎也远了，整个夜晚安静下来，安静得能听见我心里，某种东西在缓慢剥落、碎裂的微响，很轻，但持续不断。
我不知道那是什么，也不想知道。
我只是一直坐着，直到腿完全麻木，失去知觉，像坐在一片无声的废墟中央。
