午后三点的雨声
下午三点，雨开始敲打厨房的窗户，我站在水槽前，手里握着刚洗好的玻璃杯，水珠顺着指缝往下淌，窗外那棵老槐树的叶子被雨打得上下翻飞，深绿浅绿混成一片流动的色块，屋子里很静，只有冰箱低沉的嗡鸣，和雨声。
我擦干手，在餐桌旁坐下，桌面上有一圈淡淡的水渍，是早上他放咖啡杯留下的，我用指尖划过那圈痕迹，凉的。
手机屏幕亮了一下，是他的消息。
“雨下大了，你带伞了吗？”
我盯着这行字，拇指悬在屏幕上方，迟迟没有落下，厨房的灯光是暖黄色的，照在空了一半的糖罐上，我起身，从柜子里拿出新的方糖，一块一块填满罐子，糖纸窸窣的声音在安静的午后格外清晰。
填到第七块时，我回了一个字：“嗯。”
雨声更密了，我走到窗边，看见他的车停在街对面，深灰色的车身被雨水洗得发亮，雨刷器有规律地左右摆动，他还没走。
我退回阴影里，冰箱又响了一声。
二十分钟后，门铃响了，声音短促，只一下，我数着自己的心跳，数到第十七下，才走向玄关，透过猫眼，看见他肩头湿了一片，深色布料颜色更深了，手里提着纸袋，边缘被雨水洇出深色的痕迹。
我拉开门，潮湿的空气涌进来，带着泥土和柏油路的气味。
“路过，看到这家店还开着。”他把纸袋递过来，没有完全松手，纸袋悬在我们之间，“你上次说想试试的栗子蛋糕。”
我接过来，纸袋底部微湿，触感柔软。“雨这么大，还特意……”
“顺路。”他打断我，目光落在我身后的走廊地板上，那里有一小滩水，是他身上滴落的。
我们站在门口，雨声填满了所有空隙，他的呼吸很轻，但我能听见——也许只是想象自己能听见，我往后退了半步，鞋跟碰到玄关的台阶。
“要进来擦一下吗？”话出口时，我自己都愣了一下。
他看着我，雨水顺着他的发梢滴下，落在锁骨的位置，然后消失进衣领。“好。”
我转身去拿毛巾，听见他关门的声音，很轻，但锁舌扣合的声音在安静的屋子里异常清晰，我拿着毛巾回来时，他站在玄关垫上，没有往里走，接过毛巾时，他的指尖擦过我的手背，凉的，带着雨水的温度。
“坐吧。”我说。
他跟着我走进客厅，在沙发最外侧坐下，我坐在另一张单人椅上，中间隔着茶几，栗子蛋糕的纸袋放在茶几上，在我们之间。
“茶？还是咖啡？”
“水就好。”
我倒了两杯水，玻璃杯相碰时发出清脆的响声，我把其中一杯推到他面前，水在杯子里轻轻晃动。
“工作结束了？”我问。
“提前结束了。”他端起水杯，没有喝，只是握着，“你呢？”
“今天休息。”
对话在这里停住，雨声又涌上来，我们各自喝水，目光偶尔相遇，又迅速移开，我注意到他左手无名指上有一道浅浅的压痕，是长期戴戒指留下的，现在戒指不在了，上周三他告诉我，已经搬出来了。
“蛋糕要现在吃吗？”他问。
“晚点吧。”
“会不新鲜。”
“没关系。”
他又喝了一口水，喉结滚动，我移开视线，看向窗外，雨小了些，变成细密的雨丝，槐树的叶子不再剧烈摇晃，只是微微颤动。
“我该走了。”他说，但没有起身。
“雨还没停。”
“小了。”
他放下杯子，杯底与桌面接触时发出轻微的磕碰声，他站起来，我也跟着站起来，我们又一次站在玄关，位置和刚才一样，但空气不一样了，屋子里有他的气息，混着雨水和某种熟悉的须后水的味道，很淡，但存在。
他伸手去拉门把手，动作很慢，我看着他手背上的筋络，看着他腕表表盘上跳动的秒针，门开了一条缝，潮湿的风钻进来。
“下周三，”他突然说，没有回头，“那家美术馆有新展。”
“我知道。”
“要一起去吗？”
秒针又跳了三下，我听见自己的呼吸，比平时浅一些。“再看吧。”
他点点头，推开门，雨丝斜斜地飘进来，落在我的脚背上，凉的，他走进雨里，没有撑伞，走到车边时，他回头看了一眼，隔着雨幕，我看不清他的表情。
车灯亮起，引擎发动，我关上门，背靠着门板站了一会儿，玄关的灯自动熄灭，我留在黑暗里。
回到客厅，栗子蛋糕的纸袋还在茶几上，我打开它，取出小小的白色盒子，里面是精致的栗子蛋糕，顶上有一颗完整的糖渍栗子，我拿起附送的小叉子，叉起那颗栗子，放进嘴里，很甜，甜得发腻。
雨彻底停了，阳光从云层缝隙里漏出来，照在湿漉漉的街道上，泛着细碎的光，我走到窗边，看见他的车已经不在那里，街对面空荡荡的，只有积水映着逐渐明亮的天空。
手机又亮了一下，我没有去看。
蛋糕吃了一半，剩下的放回冰箱，糖罐已经填满，在厨房的灯光下晶莹剔透，我拧紧盖子，把它放回原处。
傍晚时分，天空彻底放晴，西边的云被染成淡淡的橘粉色，我洗了早上留下的咖啡杯，擦干了，放回橱柜，桌面上那圈水渍已经干了，几乎看不见痕迹。
窗外的槐树滴着水，每一滴都映着渐暗的天光，我站在窗前，直到路灯一盏盏亮起，在潮湿的街道上投下长长的、颤动的光影。
手机屏幕暗下去之前，我又看了一眼。
那条未读消息还躺在那里，只有一个字：
“好。”
