她第一次看见那头大象，是在一个雨夜。
不是真的象，当然不是，是屋顶的阴影，被雨水浸透后膨胀、变形，在昏黄的路灯光里凝成沉甸甸的一团，压在阁楼倾斜的天花板上，雨声太响，像无数细小的蹄脚在瓦片上奔跑，她蜷在床角，盯着那片不断加深的阴影，觉得自己的肋骨在随着每一次呼吸，轻轻刮擦着胸腔的内壁，有点疼，更多的是空，一种被缓慢填满又同时被掏空的错觉。
白天，那阴影会退去，缩成一道寻常的梁木的痕迹，但她知道它在那里，就像知道隔壁房间，那个男人的存在，他们合租这栋老屋，分享厨房的锈水龙头和浴室里总是滑腻的肥皂，交谈很少，必要的，简短的，音节像石子投入深井，连回音都吝啬，可他的气息无处不在：剃须膏清冽的薄荷味滞留在清晨的走廊，穿过门缝；深夜归来的脚步，沉而稳，踏在吱呀作响的木楼梯上，每一步都让她脚心发麻；偶尔，水声会从他那边的浴室传来，持续得比她预想的要久，水汽会悄悄漫溢，带着一种陌生的、干净的皂角体温，濡湿她这边的空气。
她开始失眠，夜晚变得粘稠而富有弹性，她听着屋顶的寂静——雨停后，那种寂静更庞大，更具体，仿佛在酝酿下一次的倾泻，她会听见他房门极轻的“咔哒”声，不是出去，只是去厨房倒水，她能想象玻璃杯与流理台接触时那一声克制的轻响，能想象水流如何注入杯中，如何被他握在掌心，喉结如何滑动，她的指尖无意识地捻着被单的边缘，捻得发烫，身体深处，某个地方，微微地、持续地抽紧，像有一根极细的丝线，系在看不见的轴上，被隔壁那些微小的动静，一下，一下，若有若无地牵拉。
某个午后，她在厨房遇见他，阳光斜射进来，灰尘在光柱里舞蹈，他刚洗过头，黑发湿漉漉地贴在额角，水珠顺着脖颈的线条，滑进棉质T恤的领口，她正在倒一杯水，手一颤，水溢了出来，沿着台面流下，滴在她的脚背上，冰凉的一激，他递过来一块抹布，手指短暂地相触，他的指尖有刚碰过冷水的那种微湿的凉，而她自己的，滚烫，那一瞬间，屋顶的阴影似乎挪移到了厨房的天花板，巨大，安静，带着毛糙的质感，压迫着她的视线上方，她几乎能闻到那种想象中的、热烘烘的动物体味，混杂着青草与尘土。
“谢谢。”她的声音干涩。
他点了点头，没说话，眼神在她被水溅湿的脚背上停留了半秒，也许没有半秒，只是她的错觉，但那目光的轨迹，像一道灼热的细痕，从脚背蜿蜒而上，掠过小腿的弧线，隐没在裙摆的阴影里，她的小腿肌肉不由自主地绷紧了，皮肤泛起细小的颗粒，空气忽然变得稀薄，阳光里的灰尘舞动得更疯狂了。
夜晚的张力开始升级，屋顶的阴影不再安分，它似乎在呼吸，随着她的呼吸一同起伏，当她侧耳倾听隔壁的寂静时，会觉得那寂静是活的，是有厚度的，像一层温暖的绒毯，覆盖着某种正在涌动的、低沉的声音，有时是床垫细微的呻吟，有时只是翻身时衣料的摩擦，这些声音被墙壁过滤后，变得模糊而暧昧，反而在她脑海里勾勒出无比清晰的画面，她的掌心开始出汗，贴着冰凉的床单，留下潮湿的印子，身体里那根丝线越抽越紧，带来一种近乎疼痛的渴望，渴望一个确凿的声响，一次打破这黏稠平衡的撞击，或者，仅仅是隔壁的门把手，向下转动的声音。
她开始做一些光怪陆离的梦，梦里没有具体的人形，只有温度、重量和压迫感，像在深水里下坠，又被温暖的水流托举；像被厚重的天鹅绒包裹，无法动弹，却奇异地感到安全，醒来时，心跳如鼓，睡衣紧贴着汗湿的皮肤，喉咙发干，阁楼的斜窗透进灰蒙蒙的晨光，屋顶的阴影在那一刻无比清晰，轮廓分明，像一头巨兽温顺的脊背，匍匐在她的头顶，与她共享这狭小空间的体温和心跳。
一个闷热的、没有风的夜晚，她冲了凉，水比平时凉一些，激得皮肤一阵颤栗，回到房间，却觉得更热，空气凝滞，像胶体，她推开那扇小小的气窗，渴望一丝流动的风，却只迎来更沉滞的夜气，隔壁没有任何声音，太安静了，安静得她能听见自己血液在耳膜里鼓噪的声音。
她做了一个决定，一个轻飘飘的、仿佛没有重量的决定，她走到门边，手放在冰凉的门把手上，金属的寒意沁入掌心，她站着，很久，听着自己雷鸣般的心跳，听着屋顶那头沉默的大象是否也在移动它的巨足，走廊另一端的门，就在那里，隔着不过十步的距离，却又像隔着一片需要泅渡的、黑暗的海洋。
她转动了门把手。
门轴发出了一声极其细微的、叹息般的声响，在浓得化不开的寂静里，却清晰得像一道裂帛，走廊沉浸在黑暗里，只有尽头那扇窗，透进一点城市永不彻底安眠的、模糊的微光，光晕勾勒出对面那扇门的轮廓，深色的木头，黄铜的门把手微微发亮。
她赤脚踩在微凉的地板上，一步一步，向那片光晕走去，脚底传来木纹粗糙的触感，细微的灰尘沾上脚心，她能感觉到自己裸露的小腿在空气中划过的轨迹，能感觉到棉质睡裙下摆随着步伐极其轻微的晃动，摩擦着皮肤，每靠近一步，胸腔里的空洞感就扩大一分，但同时，又有一种滚烫的、实质的东西，从腹部深处升腾起来，试图填满它，那根绷了太久的丝线，已经紧到了极限，发出几乎听不见的嗡鸣。
就在她的指尖，即将触碰到那冰凉黄铜把手的瞬间——
阁楼的屋顶，传来一声极其沉闷的、缓慢的“咯吱”。
像是古老的梁木在承受无法言说的重量时，终于发出的一声妥协的呻吟，又像是什么巨大而柔软的东西，在黑暗中，极其小心地，挪动了一下它的身躯。
她的动作凝固了，指尖悬停在离金属表面不到一厘米的空气中，能感受到那非生命体散发出的微弱寒意，血液似乎在这一刻停止了奔流，全部涌向耳朵，去捕捉那声响之后更深的寂静，隔壁的门后，依然没有任何动静，仿佛那里面空无一人，又仿佛里面的人，也正屏住呼吸，在等待。
等待她的指尖落下。
还是等待屋顶的第二次声响？
她抬起头，虽然什么也看不见，但能感觉到，那头大象，就在那里，在单薄的木板和瓦片之上，在浓稠的夜色里，它投下的阴影，此刻正笼罩着这条狭窄的走廊，笼罩着这两扇相对的门，笼罩着她抬起的手，和那扇沉默的、通往未知温度的门扉。
时间被拉长了，稀释了，每一秒都像一个缓慢膨胀的气泡，包裹着越来越浓的、令人窒息的热度，和一种近乎晕眩的期待。
