午后三点的光线
下午三点，阳光正好斜过窗台，我坐在沙发边缘，看着灰尘在光柱里缓慢旋转，空调发出均匀的嗡鸣，冰箱在厨房里突然启动，又安静下去，我数着这些声音，像在数自己的呼吸。
手指在沙发扶手上敲了敲，又停下，指甲边缘有根倒刺，我小心地撕开，一点点疼痛，然后渗出血珠，含进嘴里，铁锈味在舌尖化开。
手机屏幕暗了又亮，没有新消息。
我起身去倒水，玻璃杯在手中转了三圈，水是早晨烧的，已经凉透，喝下去的时候，喉咙动了动，吞咽的声音在安静的房间里格外清晰。
玄关传来钥匙转动的声音。
我放下杯子，杯底与桌面碰撞，发出清脆的响声，脚步声靠近，不紧不慢，我重新坐回沙发，拿起茶几上的杂志，翻到某一页，纸张发出哗啦的声响。
“在看书？”
他的声音从身后传来，我没有回头，只是嗯了一声，视线落在杂志的某行字上，但那些字母没有组成任何意义。
他在我旁边坐下，沙发凹陷下去，距离刚好是一个人的宽度，我能闻到他身上洗衣液的味道，混着一点室外的热气，他的手指在膝盖上轻轻敲击，节奏和我刚才敲扶手时一模一样。
“今天很热。”他说。
“嗯。”我翻过一页。
沉默像水一样漫开，空调还在嗡鸣，但空气似乎变稠了，我的后颈开始发烫，不知道是因为阳光移过来了，还是别的什么，我调整坐姿，把头发拨到一侧肩膀。
他的手机震动了一下，他看了一眼，没有回复，把手机屏幕朝下放在茶几上，这个动作让我抬起眼睛，我们的视线短暂相遇，又各自移开。
“要喝点什么吗？”我问。
“不用。”
我又拿起水杯，发现已经空了，手指在杯壁上留下模糊的指纹，他伸手过来，拿走杯子，起身去厨房，我听见水龙头打开的声音，水流冲击玻璃杯壁，他走回来，把装满水的杯子放回我面前。
“谢谢。”我说。
水珠顺着杯壁滑下来，在茶几上形成一个小小的圆，我用指尖抹开那个圆，水迹在木纹上蔓延，他的目光落在我的手指上，停留的时间比礼貌允许的稍长一秒。
杂志从膝盖滑落，掉在地板上，我们同时弯腰去捡，手指几乎碰到一起，我迅速收回手，他捡起杂志，轻轻放回茶几，这个过程中，他的小指擦过我的手背，很轻，像羽毛掠过，也可能根本没有碰到，但那个位置的皮肤突然变得异常敏感。
我站起来，说要去洗个脸。
洗手间的镜子映出我的脸，脸颊有些红，眼睛比平时亮，我用冷水拍打脸颊，水珠顺着下巴滴进衣领，布料贴在皮肤上，凉意慢慢扩散。
回到客厅时，他站在窗边，背对着我，阳光勾勒出他的轮廓，衬衫边缘透出光，他听见我的脚步声，但没有转身。
“云在动。”他说。
我走过去，站在他旁边，保持着一只手臂的距离，窗外，大片的云正缓慢地飘过楼顶，我们就这样站着，看云，看光线的变化，看楼下偶尔经过的行人，谁也没有说话。
他的手臂垂在身侧，手指微微弯曲，我的手臂也垂着，如果我们都向中间移动一寸，小指就会碰到一起，这个念头突然出现，清晰得让我屏住呼吸。
我没有动。
他也没有。
但空气变了，我能感觉到自己心跳的节奏，在胸腔里敲出轻微的震动，喉咙发干，我吞咽了一下，声音在寂静中显得突兀。
一片云遮住了太阳，房间突然暗下来，阴影笼罩我们，像一层薄纱，在昏暗的光线里，所有的轮廓都变得柔和，距离感也模糊了，我微微侧过头，发现他也在看我。
目光相遇的瞬间，时间似乎停滞了，他的眼睛在阴影里显得很深，我能在其中看见自己的倒影，我的嘴唇动了动，但没有发出声音，他向前倾身，只是一点点，几乎难以察觉。
电话铃响了。
尖锐的声音划破寂静，我们都愣了一下，然后同时后退一步，他转身去接电话，我走到沙发边坐下，手指紧紧抓住抱枕的边缘。
“喂？”他的声音恢复了平常的语调。
我听着他简短的对话，眼睛盯着地板上的某块木纹，阳光重新从云后出来，房间又亮了，刚才的昏暗像一场梦，醒来后只留下不真实的余温。
他挂断电话，走回来。“公司有点事。”
“嗯。”我点点头。
他拿起外套，走到门口，又停下来。“明天……”
“明天我要出门。”我说得太快，声音有些紧。
他点点头，没有问去哪里，门打开，又关上，钥匙转动的声音传来，然后是渐行渐远的脚步声。
我独自坐在沙发上，看着阳光在地板上缓慢移动，空调还在嗡鸣，冰箱又启动了一次，我拿起水杯，喝了一大口，水已经变得温热。
茶几上，他的手机忘了拿。
黑色的屏幕映出天花板的倒影，我盯着它看了很久，手指在膝盖上收紧又松开，最终，我没有碰它，只是继续坐着，等待光线继续移动，等待这个漫长的午后慢慢过去。
窗外的云还在飘，不急不缓，像什么都未曾发生，也像什么都已经发生过了。
