午后三点的光线
下午三点，阳光斜斜地切进客厅，在地板上拉出一道明晃晃的分界线，我坐在沙发边缘，刚好在光与影的交界处，左手被晒得发烫，右手却还留在阴凉里，空调的嗡鸣声填满了房间，茶几上那杯水已经很久没动过，杯壁上凝着细密的水珠。
手机屏幕暗下去又亮起，是林薇发来的消息：“晚上老地方？”
我没立刻回，手指在屏幕上悬停了几秒，最终只是把手机反扣在沙发上，布艺沙发的纹理硌着手心，有些粗糙，我盯着地板上的光斑，看灰尘在光束里缓慢地旋转、沉降。
上周也是这个时候，我在厨房切水果，刀锋落在砧板上的声音规律而清脆，他从身后走过来，没有说话，只是站在那儿，我能感觉到他的体温隔着空气传来，很近，近到能闻到他衬衫上洗衣液的味道，混着一点淡淡的、属于他自己的气息，我的手停住了，刀悬在半空，时间好像被拉长了，长得能听见冰箱的压缩机启动的声音，能数清自己呼吸的间隔。
然后他伸手，从我手里接过刀。“我来吧。”他说。
就这么简单，可我的手指在他触碰的瞬间微微发麻，像被静电轻轻刺了一下，我退到一旁，靠在料理台边缘，看他熟练地把芒果切成整齐的小块，阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在他侧脸上投下细长的影子，我想说点什么，谢谢”，或者“切得真好”，但最终只是沉默地看着，喉咙有些干。
手机又震动了一下，我翻过来看，还是林薇：“七点？”
我回了个“好”字，发送前犹豫了一下，又加了个句号。
起身去倒水时，膝盖撞到了茶几边缘，不重，但足够让我倒吸一口气，疼痛是尖锐的，清晰的，反而让人清醒，我揉着膝盖，走到窗边，楼下小区的花园里，有个孩子在追泡泡，跑起来时头发飞扬，母亲坐在长椅上看着，偶尔抬手示意他小心。
我想起上个月在电影院，黑暗里，他的手臂偶尔会碰到我的，第一次是无意的，我们都迅速挪开了，第二次，第三次……到电影快结束时，那种触碰停留的时间变长了，屏幕上正在放片尾字幕，灯光还没亮起，我能感觉到他手臂的温度透过薄薄的衣袖传来，稳定而持续，我没有动，他也没有，我们在黑暗里维持着这个微小的接触，直到灯光骤然亮起，像被惊醒般同时收回手。
走出影院时，夜风很凉，他问：“冷吗？”我说还好，其实手臂上起了一层细小的疙瘩，他脱下外套递过来，我没接。“真的不用。”我说，声音比预想的要轻，他也没坚持，只是把外套搭在手臂上，我们并排走着，中间隔着大约二十公分的距离，那二十公分像一道看不见的沟壑，里面填满了想说又没说的话。
水杯又满了，我关掉水龙头，看着水从杯口微微凸起，形成一道颤巍巍的弧面，小心地端到嘴边，喝了一小口，水温刚好，不冷不热。
上周五加班到很晚，办公室只剩下我一个人，日光灯发出持续的、低微的电流声，我收拾东西准备离开时，手机亮了，是他的消息：“还在公司？”我说是，他说：“我也刚下班，顺路送你？”
车里的空调开得很足，收音机调在某个音乐频道，音量很低，低到几乎听不清旋律，只留下节奏的骨架，等红灯时，他手指在方向盘上轻轻敲打，和着那几乎听不见的节拍，我看向窗外，街灯一盏盏向后滑去，在车窗上拉出流动的光带。
“累了？”他问。
“有点。”我说，仍然看着窗外。
“后座有毯子，要是冷的话。”
我没去拿毯子，只是把外套裹紧了些，车继续向前开，沉默在车厢里蔓延，但并不让人难受，那是一种奇怪的舒适，像两个人都暂时卸下了什么，允许自己只是存在，不必填补每一秒空白。
快到小区时，他放缓了车速。“就停门口吧，”我说，“里面不好调头。”
车停了，我解开安全带，金属扣弹回时发出清脆的声响。“谢谢。”我说。
“不客气。”他顿了顿，“周末愉快。”
“你也是。”
我推开车门，夜风涌进来，走了几步，回头时，车还停在那里，昏暗的路灯光线下，看不清驾驶座的人，我抬手挥了挥，不知道他是否看见，然后车灯亮起，缓缓驶离。
现在，我站在窗边，水杯已经半空，楼下的孩子和母亲都不见了，花园空荡荡的，只有秋千在微风里轻轻晃动，阳光开始偏移，那道明晃晃的分界线已经挪到了沙发另一端。
手机屏幕又亮了，这次不是林薇。
“芒果买多了，”他的消息说，“明天带些给你？”
我盯着这行字，客厅里很安静，空调还在嗡鸣，水珠还在杯壁上凝结、滑落，手指在屏幕上悬停，抬起，又落下，最终没有回复，也没有不回复，只是把手机放在窗台上，转身去厨房，打开冰箱，看着里面整齐排列的食物，冷气扑面而来，手臂上的汗毛立了起来。
冰箱的灯很亮，照亮了每一格储物架，我看了很久，直到冷气让指尖开始发凉，才轻轻关上门，厨房重新陷入午后慵懒的光线里，窗台上的手机屏幕暗了下去，最终变成一片黑色镜面，映出窗外逐渐西斜的太阳，和站在厨房中央的、模糊的我的影子。
