厨房的窗户开着，雨后的空气湿漉漉地挤进来，带着泥土和远处割草机的味道，我擦着那只怎么也擦不亮的水晶杯，指尖能感觉到杯壁上细微的、几乎不可察的划痕，水槽里的水声单调，盖过了客厅电视里模糊的新闻播报声，那些音节连成一片嗡嗡的背景音，像远处持续不断的蜂鸣。
“……据悉，该引擎的测试数据存在长期、系统性的……” 一个词，像一颗小石子，忽然清晰地跳了出来，击穿了那片嗡嗡声。
我的手指停住了，水顺着杯壁流下来，凉意漫过虎口。
是他昨晚在书房，对着发光的屏幕，用那种混合着疲惫与某种奇异兴奋的语气提起过的词，他说了很久，手指无意识地敲着桌面，眼睛里有种我很久没见过的光，像深夜海面上遥远的灯塔，亮得有些孤绝，我听不懂那些技术参数和行业黑话，只记得他最后靠回椅背，长长地吐出一口气，说了一句：“……这下，水要浑了。”
水要浑了，我那时正给他端去一杯热牛奶，听到这话，只是把杯子轻轻放在桌角，没问，牛奶表面结起的那层薄薄的膜，在台灯光下微微皱起来，又慢慢平复，他没喝。
现在，这个词从电视里冷冰冰地播报出来，裹挟着“丑闻”、“造假”、“信任危机”这些沉重的字眼，砸在这个平静的午后，水槽里的水不知何时已经溢了出来，漫过边缘，打湿了我的袖口，我慌忙关掉龙头。
屋子里忽然静得可怕，只有墙上挂钟的秒针，一格，一格，走得那么响，那么不容置疑。
我走到客厅门口，他背对着我，坐在沙发里，身影陷进去一些，电视屏幕的光映在他侧脸上，蓝荧荧的，有些僵硬，他没有换台，也没有动，就那么看着，新闻画面切到了工厂流水线，切到了表情严肃的发言人，切到了纷乱的股市走势图，那些跳动的数字，红的，绿的，像某种无声的喧嚣。
我该说点什么吗？问一句“这就是你说的那件事？”，或者，像往常一样，提醒他下午该去学校接孩子了，但我的喉咙有些发紧，那些话堵在那里，轻飘飘的，没有分量，我忽然意识到，关于他工作的那部分世界，那个由数据、会议、竞争和远在千里之外的决策构成的世界，我一直是站在雾的这一端，偶尔有风把雾吹散一角，让我瞥见一点轮廓，比如他深夜未归时玄关那盏特意为他留的灯，比如他应酬后身上淡淡的烟酒气，比如他偶尔在睡梦中无意识地蹙紧的眉头，更多的时候，我只是在雾的这边，准备好干燥的毛巾，温热的饭菜，和一种不过问的安静。
现在，雾里好像有什么东西烧起来了，火光冲天，连我这边都能看到灼热的亮光，感受到那股迫人的热浪。
他忽然动了一下，拿起茶几上的烟盒，抽出一支，叼在嘴上，打火机“咔哒”响了几声，才冒出火苗，他吸了一口，烟雾缓缓升腾，将他笼罩得有些模糊，这个动作本身没什么，他偶尔会抽，但此刻，那点火光，那缕烟雾，在昏暗的客厅里，显得那么突兀，像一种无声的、紧绷的宣泄。
我退回厨房，靠在冰凉的瓷砖墙面上，袖口湿漉漉地贴着皮肤，很不舒服，我该去换一件衣服，但我没动，耳朵却不由自主地竖着，听着客厅里的动静，电视被关掉了，突如其来的寂静更加厚重，接着，是脚步声，朝书房方向去了，然后是关门声，很轻，但异常清晰。
那扇门关上了。
傍晚去接女儿时，天又阴了下来，女儿叽叽喳喳说着学校里的趣事，小手紧紧攥着我的手指，她的世界是明亮的、具体的，充满了彩色的蜡笔和即将到来的周末野餐，我应和着她，心里却像揣着一块浸了水的海绵，沉甸甸，湿漉漉的。
回到家，书房的门依然关着，里面没有灯光透出来，也没有任何声音，我做了晚饭，都是他爱吃的菜，摆上桌时，却显得格外空旷，女儿问：“爸爸呢？”
“爸爸在忙。”我说。
“哦。”她低下头，专心对付碗里的鸡翅。
饭快吃完时，书房的门开了，他走出来，脸上带着一种过度集中精神后的虚脱感，眼白里有几缕血丝，他洗了手，沉默地坐到桌边，我给他盛了饭，我们三个人，像往常一样吃饭，只是咀嚼声和碗筷的轻碰声，在沉默中被放大了。
他吃得很慢，偶尔给女儿夹点菜，目光垂着，看着碗里的米饭，或者某一道菜的油光，我起身去厨房添汤，转身时，眼角瞥见他抬起头，目光似乎跟随着我的背影，但当我端着汤碗回来，他的视线又落回了原处，那目光里有什么？是审视？是疲惫？还是别的什么？我说不清，像隔着毛玻璃看人影，只有个模糊的动势。
晚上，哄睡了女儿，我回到卧室，他已经在床上了，背对着我这边，似乎睡着了，我躺下，关了灯，黑暗像潮水一样涌来，瞬间淹没了房间的轮廓，只有窗帘缝隙里，漏进一线极淡的、远处路灯的光。
我们之间隔着不到一臂的距离，这距离平常而自然，此刻却像一道无声的、柔软的鸿沟，他的呼吸声平稳，但平稳得有些刻意，我知道他没睡着。
我想起很多年前，我们刚住在一起的时候，那时他的项目遇到瓶颈，也是整晚整晚地睡不着，在阳台上抽烟，我会爬起来，走过去，不说话，只是从后面轻轻抱住他，他的背脊起初是僵硬的，然后慢慢放松，最后会转过身来，把下巴搁在我的头顶，叹息一样说：“没事。”
现在，我听着他近在咫尺的呼吸，手指在薄被下微微蜷缩了一下，我想碰碰他，哪怕只是手指轻轻掠过他的手臂，那个简单的动作，此刻却需要跨越某种无形的东西，那东西是什么？是白天新闻里冰冷的播报声？是他紧闭的书房门？还是这种突然横亘在我们之间的、关于他另一部分生活的巨大沉默？
我的指尖动了动，最终只是抓住了自己这边的被角，布料柔软而微凉。
过了很久，久到我以为他真的睡着了，他的身体忽然很轻微地动了一下，翻了个身，变成了平躺，他的手，在黑暗里，迟疑地、缓慢地移动过来，碰到了我的手背，先是指尖，带着夜里的微凉，然后是整个手掌，轻轻覆盖上来。
他没有握紧，只是那样贴着，掌心温热，干燥，有一层薄薄的茧。
我没有动，也没有抽开。
我们就那样躺着，在浓得化不开的黑暗里，手叠着手，谁也没有说话，窗外的路灯，大概是被云层彻底遮住了，那一线微光也消失了，只有我们交叠的掌心下，血液在各自的脉管里流淌，温度在无声地、小心翼翼地交换。
夜晚还很长，而早晨会带来什么，我们谁也不知道。
