红领巾吃瓜黑料官网
屏幕的光在凌晨三点显得格外冷，我蜷在沙发角落，膝盖抵着胸口，脚趾无意识地抠着沙发边缘起绒的布料，手机搁在腿上，有些发烫，那个叫“红领巾吃瓜黑料官网”的页面，背景是刺眼的白，黑色的标题字方方正正，像某种沉默的宣告，我其实没在看具体内容，那些密密麻麻的小字在我眼前虚成一片灰色的噪点，我只是盯着页面最上方那个不断旋转的、小小的加载图标，一圈，又一圈。
窗外的城市早就睡熟了，只有远处高架上偶尔滑过一两点车灯，像流星，很快就被黑暗吞没，屋子里静得能听见冰箱压缩机启动时低沉的嗡鸣，还有我自己很轻的呼吸声，空气里有股味道，是傍晚煮咖啡时留下的，已经凉透了，混着一点从没完全干透的羊毛毯上散发出的、微潮的暖意，这味道让我想起下午，阳光斜射进来，在地板上切出明亮的光斑，他坐在那光斑的边缘，低头按着手机，嘴角有一点很淡的、我看不懂的笑意，当时我问他在看什么，他抬起头，眼睛被光照得微微眯起来，说：“没什么，一个挺无聊的网站。”
“无聊你还看？”我记得自己这么回了一句，声音里大概带着笑，走过去想瞥一眼他的屏幕，他却手腕一转，按熄了屏幕，那片黑色映出我有些模糊的、错愕的脸，然后他伸手拉了我一下，我没站稳，跌坐在他旁边的地毯上，话题就这么岔开了，被一个落在耳边的吻，被几句无关紧要的闲聊，被突然响起的电话铃声，可那个按熄屏幕的动作，那个“无聊的网站”，像一根极细的刺，悄无声息地扎进了某个角落，现在，它开始隐隐作痛。
我吸了口气，冰凉的空气进入肺里，让我稍微清醒了一点，拇指在屏幕上滑动，页面迟钝地向下滚了一小段，都是一些琐碎的、真假难辨的传闻，关于一些我认识或不认识的名字，夹杂着夸张的标题和意义不明的缩写，这地方像个堆满了过期报纸和碎纸屑的仓库，灰尘味隔着屏幕都能闻到，我到底想在这里找到什么？一个确凿的证据？一个能让我今晚彻底心死的句子？还是仅仅为了确认，下午他嘴角那点笑意，并非我的臆想？
手指停了下来，光标停留在一行不起眼的文字上，那是一个日期，上周四，上周四晚上，他说公司临时要赶一个方案，回来时已近午夜，身上带着秋夜很深的凉气，还有一丝极淡的、不属于我们家里任何一款香氛的气息，我当时已经半睡半醒，只含糊地问了一句怎么这么晚，他俯身亲了亲我的额头，说：“累死了，快睡吧。”声音里是恰到好处的疲惫，此刻，这行日期像一枚冰冷的图钉，把那个夜晚“啪”一声按在了我眼前，胃里轻轻抽了一下，不是疼，是一种空洞的下坠感，我关掉了页面。
黑暗瞬间涌回来，比之前更浓稠，眼睛一时不适应，只看见手机屏幕熄灭前残存的、青绿色的光斑，在视网膜上短暂停留，然后慢慢消散，我把脸埋进膝盖，羊毛裙的质地摩擦着皮肤，有点扎人，心跳得很快，咚咚地敲着耳膜，和冰箱的嗡鸣混在一起，变成一种令人心烦意乱的背景音，我是不是太敏感了？也许那真的就是个无聊的网站，也许那笑意只是对着某个搞笑视频，也许那陌生的气息只是电梯间里沾上的香水味，我给自己列举着种种“也许”，试图用它们填满那个下坠的空洞，可另一个声音，更轻，却更固执地在问：那你为什么在这里，在凌晨三点，像个贼一样窥探？
不知过了多久，我重新拿起手机，屏幕亮起的光再次刺痛眼睛，我没有再去点那个收藏夹里的链接，而是打开了天气软件，看了看明天的温度；又点开购物软件，漫无目的地刷了几页新上的毛衣，都是些毫无意义的动作，只是为了拖延，为了不让自己回到那个白色的、令人窒息的页面，但手指像有自己的意志，划着划着，又停住了，我点开浏览器历史记录，最上面一条，赫然就是那个名字，我盯着它，指尖悬在屏幕上方，微微发抖，按下去，是再次沉入那潭浑水；删掉，是假装今夜无事发生。
我最终没有按下去，也没有删掉，我退出了浏览器，关掉了手机，世界彻底沉入黑暗，我摸索着在沙发上躺下，拉过那条微潮的毯子盖到下巴，身体很累，脑子却异常清醒，像被用冰冷的布擦过一遍，我想起傍晚时分，他起身去厨房倒水，走过我身边时，手很自然地在我头发上揉了一下，那个动作的温度和力度，此刻隔着几小时的时光，异常清晰地复现在头顶，那是一种属于日常的、笃定的亲昵，而几小时前，我坐在他坐过的位置，地板上似乎还残留着一点体温，我在那点虚幻的温暖里，对着一个冰冷的网站，试图拼凑出另一种陌生的轮廓。
两种感觉在我身体里拉扯，一边是毛毯下逐渐聚拢的、属于这个夜晚的寒，另一边是记忆里他指尖短暂的暖，我翻了个身，面朝着沙发靠背，窗外，高架上的“流星”似乎更稀疏了，天色不再是纯黑，而是透出一种沉郁的深蓝，离天亮还早，我知道我可能还是会睡着，在疲惫彻底压倒清醒之前，我也知道，明天太阳照常升起，咖啡机照常轰鸣，我们照常会坐在晨光里，说一些关于天气和早餐的话，那个白色的网页，那个旋转的加载图标，会像夜里一个混乱的梦，被锁在这即将过去的黑暗里。
只是当我闭上眼，那圈小小的、不停旋转的灰色图标，还在视野的黑暗深处，固执地，一圈，又一圈，像在等待一个永远不会完成的加载，又像在无声地丈量着，从此刻到天明，那段逐渐泛白、却依然模糊的距离，毯子下的身体蜷缩得更紧了些，脚趾依旧无意识地，抠着沙发边缘那点起绒的布料。
