他手机里的那个网站
我的手指划过他留在茶几上的手机屏幕，边缘还带着一点他掌心的温度，屏幕暗下去，又亮起来，壁纸是我们去年在海边拍的，我的头发被风吹得糊了半张脸，他笑得眼睛眯成缝，密码没换，还是我的生日。
解锁的声音很轻。
工作群、健身App、新闻推送……一切如常，直到我的拇指在浏览器图标上停顿了一下，历史记录那一栏，有个名字跳进眼睛：“黑瓜吃料正能量官网免费视频”，很长的一串，像个不合时宜的玩笑，点进去，页面很干净，甚至可以说简陋，白底黑字，排列着一些视频缩略图，封面都很寻常，风景，或者一些看似日常的生活片段，阳光从百叶窗的缝隙切进来，落在我的手腕上，有点烫。
我点开了最上面一个。
没有声音，画面里是一个女人的背影，在厨房的水槽前洗东西，水龙头开得不大，水流声几乎听不见，她洗得很慢，手指划过玻璃杯的弧线，一遍，又一遍，镜头就固定在那里，看着她的肩膀，她微微低下的脖颈，一缕头发滑下来，她也没去拨，看了快一分钟，什么也没发生，只有那种缓慢的，几乎凝滞的节奏，我忽然觉得喉咙有点紧。
这不是我想象中的任何样子，没有喧嚣，没有直白的表达，甚至没有任何明确的指向，可那种专注的、旁若无人的凝视感，透过屏幕，沉甸甸地压过来，她擦干一个杯子，放在沥水架上，发出轻微的“咔”一声，就在我以为结束时，她的手忽然在水槽边缘停住了，指尖无意识地摩挲着不锈钢的边缘，很久，然后画面黑了。
我按熄了屏幕，客厅里只剩下空调低微的运转声，刚才那几分钟，像一阵闷热无风的风，刮过去，什么也没带走，却留下了一身黏腻的汗意，我起身去倒水，玻璃杯握在手里，凉意顺着掌心爬上来，我学着视频里的样子，慢慢地转着杯子，我想起有时候，他在书房待到很晚，我推门进去，他只说在查资料，屏幕的光映在他脸上，也是这种安静的、出神的表情。
下午他发来信息，说晚上不回来吃饭，我回了个“好”，放下手机，那个白色的简陋网页，却像视网膜上残留的光斑，晃在那里，黄昏的光线给家具都镀上一层毛边，屋子里格外静，我又拿起了他的手机。
这次点开了列表里靠下的一个，场景像是在一间旧书房，有个女人坐在窗边的躺椅里看书，窗外是灰蒙蒙的天，看不出时辰，她很久才翻一页，目光有时落在书页上，有时飘向窗外，空茫茫的，镜头偶尔会极慢地推近，近到能看见她睫毛投下的一小片阴影，看见她无意识地将书页一角卷起，又抚平，背景里有极远处隐约的车流声，像是另一个世界的事，她放在扶手上的那只手，食指轻轻敲着自己的膝盖，一下，两下，然后停住，像是忽然意识到这个动作，整个手臂都微微僵了一下。
我关掉了视频，心里那点说不清道不明的东西，不是厌恶，也不是愤怒，更像是一种……失重感，这些视频在“看”什么？或者说，他在通过这些“看”什么？不是身体，不是情节，是那些停顿的瞬间，走神的片刻，自己都未曾察觉的细微动作，一种彻底的、沉默的“在场”，这比任何直白的画面更让我感到不安，因为它太私密了，私密到像在窥视一种毫无防备的呼吸。
晚上他回来了，带着一点倦意，扯松领带，问我吃了没，我说吃了，他走过来，很自然地想碰碰我的脸，我恰好转身去拿遥控器，他的手在空中停了一瞬，落下去，拍了拍沙发靠背。“今天有点累。”他说。
“嗯。”我调着电视，一个个频道跳过去，光影在我们脸上明明灭灭，新闻主播的声音字正腔圆，我忽然问：“你最近……常看些什么？”
“嗯？”他靠在沙发里，闭着眼，“就那些，财经，科技，偶尔看看球。”
“哦。”我盯着电视屏幕，“有没有看过一些……很安静的？没什么声音的？”
他睁开眼，看了我一下，笑了笑：“怎么问这个？纪录片吗？有时候会看看。”
“不是纪录片。”我说，声音比预想的要干涩一点，“…很日常的，可能一个人在房间里，什么也不做的那种。”
他沉默了几秒，空气里只有电视广告喧闹的声音。“怎么想起看那些？”他问，语气很平常，听不出什么。
“随便问问。”我按灭了电视，喧闹戛然而止，寂静猛地扑回来，显得刚才的对话格外突兀，他没再追问，起身说先去洗澡，水声响起来，我坐在逐渐浓稠的黑暗里，手指抠着沙发粗糙的织物表面，我后悔提起，又觉得如鲠在喉，那是一种奇怪的角力，我和那些沉默的视频之间，和那个我未曾了解的他之间。
深夜，我背对着他躺下，他的呼吸很快变得均匀绵长，我睁着眼，看着窗帘缝隙外一点朦胧的路灯光，身体很累，意识却清醒得可怕，那些无声的画面一帧帧闪回：女人摩挲水槽边缘的指尖，敲着膝盖又突然停住的手指，望向窗外空茫的眼神……这些画面忽然和我自己重叠起来，我想起自己有时在浴室镜子前发呆，想起等他晚归时无意识绕着电话线的动作，想起很多个连自己都心不在焉的瞬间。
我极轻地转过身，他睡着了，眉头微微蹙着，像在梦里还想着什么难题，我看了他很久，非常缓慢地，伸出手指，在离他脸颊还有几厘米的空中，虚虚地沿着他眉骨的轮廓，划了一下，没有碰到，他动也没动。
那一夜我睡得很浅，断断续续地做梦，梦里没有情节，只有一些缓慢移动的视角，看着空房间，看着静止的物体，看着光线一寸寸爬过地板。
第二天是周末，他难得没有安排，说天气好，去郊外走走吧，车开上环线，阳光很好，他放着一些老歌，气氛似乎和往常没什么不同，开到一段林荫路，他把车停在路边，说下去透透气。
树林里很安静，只有鸟叫和风吹过树叶的声音，我们并肩走，没什么话，走到一条小溪边，水很浅，清澈见底，缓缓流过石头，他蹲下去，拨弄了一下水，我站在他身后几步远的地方，看着他宽阔的后背和低下的头。
就在那一刻，我忽然无比清晰地意识到，那个网页，那些视频，我可能不会再主动去点开，但它就在那里了，像溪水底下一块看不清纹路的石头，水流过去，表面平静如常，但你知道它就在那儿，改变了水流的触感和温度。
他撩起一点水，水珠从他指间漏下去，在阳光下亮晶晶的，他回过头，脸上带着一种很松弛的、近乎陌生的笑意，对我说：“这水真凉。”
风吹过来，我抱了抱胳膊，说：“是啊。”
我们都没动，他蹲在溪边，我站在他身后，阳光把我们的影子投在卵石滩上，靠得很近，中间隔着一段清晰的光带，溪水潺潺地流着，一直往前，看不出深浅。
