他手机里有个网站叫718
浴室的水声停了，我坐在床沿，指尖无意识地捻着被单的一角，布料被揉出细小的褶皱，又抚平，他的手机就放在床头柜上，屏幕朝下，沉默地伏在木质台面上，像一只黑色的甲虫，水声持续的时候，它只是件无关紧要的日常物品，现在水声停了，房间里只剩下空调低微的嗡鸣，那沉默的黑色方块，忽然有了重量。
我知道密码，四个数字，我们的纪念日，他曾笑着把我的指纹也录进去，说“我的就是你的”，那是一种透明的姿态，像推开一扇本就敞开的门，我从未真的去推开过，信任不需要检验，检验本身就像一种背叛，可此刻，那扇门虚掩着，门缝里漏出一点我未曾想象过的光，带着灼人的温度。
脚步声在浴室门口响起，带着湿漉漉的水汽，他擦着头发走出来，发梢滴下的水珠在锁骨处停留一瞬，没入棉质T恤的领口。“帮我看看明早会议是几点？手机在床头。”他的声音很自然，混着沐浴露清爽的柑橘气息，他走向衣柜，背对着我，拉开抽屉寻找明天要穿的衬衫。
“好。”我的声音听起来应该很正常。
拿起手机，屏幕冰凉，边缘圆滑，指尖按下那四个数字，锁屏应声而开，是熟悉的壁纸，我们一起在海边拍的，我的笑被夕阳镀了金边，我点开日历，找到明天的日程，九点半，任务完成了，手指悬在屏幕上方，应该按熄它，放回原处，像往常一样。
可我没有。
拇指似乎有自己的意志，轻轻向上一划，最近使用的应用列表像受惊的鱼群，倏然展开，几个工作软件，社交应用，音乐播放器，我看到了那个名字，夹杂在其中，显得突兀又扎眼，一个简单的数字组合，像某种接头暗号，又像一道简陋的门牌：718。
我的心跳，漏了一拍，不是惊惶，更像是在空旷的楼梯上踩空了一级，脚下蓦然一虚，我知道那是什么，不是从他那里知道的，是从办公室茶水间压低的笑谈里，从网络角落飘过的碎片信息中，拼凑出的模糊印象，一个名字，一个代号，一片传闻中暗流涌动的深水区，那里有真真假假的碎片，有被曝光的私密，有隔着屏幕的审判与窥探，那是“瓜”，是“料”，是粘稠的、带着腥气的热闹。
他怎么会在这里？
衣柜门合上的轻响让我指尖一颤，我迅速退出，按熄屏幕，将手机放回原处，位置、角度，都和拿起前一模一样，他拿着一件浅蓝色的衬衫走过来，搭在椅背上。“几点？”
“九点半。”我说，甚至抬起眼对他笑了笑，嘴角肌肉的牵动，自然得让我自己都感到一丝寒意。
“嗯，那还能多睡会儿。”他凑过来，带着潮湿的热气，吻了吻我的额角，那气息包裹过来，是熟悉的、令人安心的味道，可我的皮肤，被他嘴唇触碰的那一小块皮肤，却像过了电，细微地麻了一下，刚才屏幕上的那串数字，那黑色的“718”，似乎透过我的眼睛，烙在了视网膜上，此刻正漂浮在我与他之间狭窄的空气里。
夜里，他呼吸平稳悠长，我睁着眼，看窗帘缝隙外漏进来的、城市永不彻底安眠的微光，身体很疲惫，意识却清醒得可怕，那个网站的名字，像一颗不小心吞下的硬核，硌在胸腔某处，不上不下，我想起他最近一些心不在焉的时刻，对着手机微微蹙起的眉头，迅速翻转屏幕的动作——当时我只以为是工作烦心，一些碎片被那串数字串联起来，呈现出模糊却令人不安的形状。
他是在看别人的“瓜”，还是在担忧自己的什么会被抛上去？我们之间，有什么是经得起那样曝晒和审视的吗？那些只有我们知道的、昏暗房间里的低语，汗水濡湿鬓角的时刻，毫无保留的脆弱与交付……这些，如果变成文字、变成图片、变成供人咀嚼的“料”，会是什么样子？一股冰冷的恶心感，缓慢地从胃里爬上来。
第二天是周六，他在书房处理一些工作邮件，阳光很好，透过阳台洒进来，我把洗好的衣服一件件晾起，水珠从衬衫的袖口滴落，在瓷砖上洇开深色的圆点，一切看起来平静如常，我们一起吃午饭，聊起下午要不要去看场电影，对话流畅，偶尔有笑声。
可我知道，有些东西不一样了，当他递给我汤勺，当我们的手指在餐桌上无意间靠近，我会突然想起那个黑色的图标，它成了一个透明的屏障，我看他，像隔着一层毛玻璃，轮廓熟悉，细节模糊。
下午，他说想打个盹，客厅里又只剩下我，和他的手机——这次他带进了卧室，那扇“门”关上了，我本该松一口气，可那种被隔绝在外的感觉，反而更清晰地啃噬着我，我在客厅慢慢踱步，从书架走到窗边，再走回来，指尖划过书脊，触感粗糙，我忽然很想知道，那扇门后到底是什么，不是具体的内容，而是那种……吸引力，是什么，会让他在那个寻常的、有着阳光和我的周末午后，选择走入那片晦暗的、由他人隐私构筑的丛林？
我拿起自己的手机，指尖在搜索框悬停，打下那三个数字，只需要一秒，我知道，一旦按下，我看到的将不是一个简单的网站，而是他选择投去目光的那个世界的一角，我也会变成窥探者，和他一样？还是更卑劣？因为我窥探的，是他的窥探。
呼吸变得有些浅，胸口发紧。
最终，我删掉了那三个数字，没有按下搜索键，我把手机屏幕扣在沙发上，走到阳台，风很大，吹得晾晒的床单鼓荡起来，像一片巨大的、挣扎的帆，阳光刺眼，我眯起眼睛，看着楼下街道上如玩具车般移动的车辆，行人小如蚁。
晚上，我们依偎在沙发上看一部老电影，光影在我们脸上明明灭灭，他的手臂环着我的肩膀，体温透过衣料传来，很暖和，电影里的人在说话，在笑，在争吵，我的头靠在他肩上，能闻到他衣领上淡淡的、我们的洗衣液的味道，一种平静的、日常的亲密。
当片尾字幕升起，房间陷入短暂的昏暗与寂静时，他忽然轻声说：“今天下午，没睡好。”
“嗯？”我应了一声，声音有些懒。
“做了个乱七八糟的梦。”他顿了顿，手臂微微收紧了些，“梦见……好像丢了很重要的东西，一直在找。”
我没有问丢了什么，他也没有再说。
屏幕的光彻底暗下去，只剩下窗外城市的灯火，作为背景，无声闪烁，我的脸颊贴着他的肩膀，隔着一层棉布，能感受到其下骨骼的硬度与生命的温度，那个黑色的图标，那串数字，此刻似乎退到了很远的地方，模糊成一个黯淡的斑点。
但我知道，它就在那里，像一粒沙子，落进了我们之间这片看似平静的湖，你看不见它，可它存在着，或许会在某个不经意的搅动里，重新磨痛什么。
我闭上眼，他的呼吸就在耳边，平稳，悠长。
