浴室的水声停了，我坐在床边，手指无意识地划过手机屏幕，光在昏暗的房间里一跳一跳的，他的手机就放在床头柜上，屏幕朝下，像一块沉默的黑色石头。
我知道密码，他也知道我知道，这是一种心照不宣的信任，薄薄一层，像覆在温水上的油膜。
水声停了有一会儿了，吹风机没响，他大概在擦头发，用那条深灰色的毛巾，我的指尖在膝盖上蜷了蜷，又松开，视线落回自己亮着的屏幕，上面是无关紧要的社交动态，可我的余光，那片余光，它有自己的意志，牢牢地粘在那块黑色石头上。
心里有个很轻的声音，像鞋底蹭过细沙：看看。
就一下，也许什么都没有，也许只是我多心了，最近他回消息时，总把屏幕侧过去一点点；也许只是我太累了，才会觉得他深夜对着手机时，肩膀的线条有些僵硬，那个叫“51fun”的论坛，我是在他浏览器的历史记录边缘瞥见的，只一眼，像被烫到似的移开了，后来再没找到，可能是我记错了名字，可能只是个普通的资讯站。
吹风机的声音终于响起来，嗡嗡的，填满了房间，那噪音给了我一种奇异的掩护，我伸出手，指尖冰凉，触到他的手机背面，很凉，我把它翻过来，屏幕漆黑，映出我模糊的、有些失真的脸。
克制，我把手机放回原处，摆成原来的角度，分毫不差，我站起来，走到窗边，撩开一点窗帘，楼下路灯的光是昏黄的，圈住一小片湿漉漉的地面，刚才下过雨吗？我都没察觉，心跳得有些重，一下，一下，撞着肋骨，我在怕什么？怕看到不该看的，还是怕什么都看不到，坐实了自己的庸人自扰？
水声彻底停了，脚步声靠近卧室门，我松开窗帘，转过身，脸上已经准备好一个很淡的、有些困倦的笑，他走进来，头发还湿着，身上带着沐浴露清爽又陌生的香气，他看了我一眼，笑了笑：“还不睡？”
“就睡了。”我的声音听起来很正常。
他拿起他的手机，很自然地解锁，拇指划了几下，屏幕的光映亮他的下巴，他的神情很专注，嘴角甚至有一丝极淡的、我读不懂的放松，然后他像是想起什么，侧过身，手指在屏幕上快速点按。
松动，那点“读不懂”像一根极细的刺，扎进了我心里某个原本平滑的地方，刚才压下去的那个念头，带着加倍的重量回来了，不是怀疑，不是愤怒，是一种更黏稠的东西，拽着我的胃往下沉，我想知道，我必须知道，那个瞬间，理由已经不重要了，重要的是“知道”这个动作本身。
“帮我倒杯水好吗？”我听见自己说，声音有点干。
他抬头：“嗯？哦，好。”他放下手机，屏幕还亮着，朝下扣在床单上，起身出去了。
房间里只剩下我和那块发着微光的屏幕，嗡嗡的吹风机噪音从客厅传来，显得遥远，我盯着那一点光，它透过深色的床单布料，渗出一种暖昧的、邀请似的晕，我的呼吸变轻了，手脚却像灌了铅，我走过去，非常慢，指尖碰到手机边缘，温的，还残留他掌心的温度，我把它翻过来。
屏幕上是某个聊天界面，最上面一行是群名，我没看清，只捕捉到几个零散的、跳脱的字眼，夹杂着意义不明的数字和字母缩写，最新一条消息是张图片缩略图，模糊一片，下面跟着一串快速的、起哄似的回复。
血液轰地一下冲上耳朵，把吹风机的声音都盖了过去，可同时，一种冰冷的清明又攫住了我，我看不清，那些字太小，太密，像一群蠕动的黑点，我想放大，手指悬在屏幕上，颤抖着，只需要点一下。
后悔，就在指尖几乎要落下的瞬间，客厅的脚步声折返，我像被火燎到，猛地将手机扣回原处，力度没控制好，发出“咔”一声轻响，我迅速退回到窗边原来的位置，心脏在胸腔里狂跳，撞得生疼，嘴里泛起一股铁锈味。
他端着水杯进来，递给我：“温的。”
我接过来，喝了一口，水是温的，划过喉咙却像冰碴。“谢谢。”我不敢看他的眼睛，盯着杯子里微微晃动的水面。
他重新拿起手机，看了一眼，似乎没发现异样，随手按熄了屏幕，房间陷入更深的昏暗。
“睡吧。”他说，躺了下来。
我放下杯子，在他身边躺下，背对着他，黑暗中，感官被无限放大，我能听见他平稳的呼吸，能感觉到他身体散发的热量，能闻到那清爽又陌生的沐浴露香气，可我们之间，仿佛隔着一层厚厚的、透明的玻璃，玻璃那边，是他和那个闪烁的、充满缩略语和模糊图片的世界；玻璃这边，是我和我的心跳，以及那未曾真正看清、却已足够灼伤视网膜的模糊印象。
他动了动，手臂习惯性地伸过来，搭在我的腰上，很轻，往常我会顺势靠过去，或者握住他的手，现在，我的身体几不可察地僵了一下，他的手掌温热，隔着睡衣布料贴在我的皮肤上，那温度让我想起他手机的余温。
我没有动，也没有推开。
沉默在黑暗里蔓延，长得像没有尽头，窗外的路灯大概熄了，房间里一丝光也没有，我睁着眼，看着眼前虚无的黑暗，那黑暗里，渐渐浮现出一些闪烁的光斑，像他手机屏幕上那些看不真切的字，又像我自己混乱思绪的投射。
他的呼吸变得悠长，似乎睡着了，搭在我腰上的手，也彻底放松了重量。
我极慢、极慢地，吸了一口气，再缓缓吐出来，身体依旧僵硬着，维持着一个并不舒服的姿势，腰际传来的温度和重量如此具体，具体得让人感到一种尖锐的讽刺。
夜晚还很长，我知道我今晚大概睡不着了，但明天太阳会照常升起，我们会像往常一样互道早安，吃早餐，谈论天气或新闻，那杯水放在床头柜上，水面早已平静，映不出任何东西。
而我，会继续躺在这片熟悉的黑暗里，听着身边熟悉的呼吸声，想着那个我从未真正进入、却已永远无法视而不见的入口，它就在那里，不在他的手机里，也许，从来就在我的心里。
