她只是不小心点开了那个网站
屏幕的光在凌晨三点显得格外刺眼，我蜷在沙发角落，膝盖抵着胸口，脚趾无意识地抠着沙发边缘起绒的布料，手机微微发烫，像一块握得太久的暖石。
浴室的水声停了，我迅速按灭屏幕，把它塞进靠垫缝隙里，屏幕暗下去的瞬间，那行小字还在视网膜上残留着——“按关系状态分类：地下、前任、多人……”
拖鞋摩擦地板的声音由远及近，我抓起手边翻到一半的杂志，视线黏在某个香水广告上，却一个字也没读进去，他在我身边坐下，带着潮湿的沐浴露气味，是雪松混着一点薄荷，很干净的味道，沙发陷下去一块，我的身体跟着微微倾斜，几乎要碰到他的手臂。
“还不睡？”他的声音带着倦意，手指穿过半干的头发。
“就快了。”我的声音比想象中平稳，杂志页角被我捏出了一道细褶。
他伸手关掉落地灯，黑暗瞬间涌进来，我的眼睛适应了几秒，才看清窗外远处楼宇零星的光点，他躺下了，背对着我，被子拉至肩头，这是我们之间不成文的规矩——各自占据床或沙发的一端，留出恰到好处的、不会偶然触碰的距离。
我又在黑暗里坐了一会儿，然后极其缓慢地，从靠垫下摸出手机，亮度调到最低，蓝光微弱地映着我的下巴，我解锁，那个网页还开着。
手指悬在屏幕上，往下滑。
“同事/上下级”分类下，最新一条的发布时间是二十分钟前，标题只有几个字：“他衬衫的第二颗纽扣”，没有具体内容，只有一堆意味不明的评论：“懂的都懂”“办公室恋情死得快”“第二颗？玩得挺隐蔽”。
我退出，点开另一个分类：“朋友/熟人”，这里的帖子更长，更像某种破碎的日记。“昨天聚餐，他太太坐我旁边，一直给我夹菜，他全程没看我，却在桌下用膝盖碰了我的小腿三次，我不知道那是什么意思。”
三次，我默念这个数字，膝盖碰小腿，在桌布下面，碰第一次可能是无意，第二次是试探，第三次呢？第三次是什么？
浴室的水汽似乎还没散尽，空气有点闷，我松开一颗睡衣领口的扣子，布料摩擦过锁骨，忽然想起很多年前，某个夏天傍晚，学校走廊，我也曾不小心碰到某个人的手背，迅速弹开，皮肤上却像留下了看不见的印记，持续发烫了整个晚自习，那时我们十七岁，那种触碰足够让我们失眠整夜。
而现在，我们谈论触碰，需要用“膝盖”和“小腿”这样具体的部位，用“三次”这样精确的次数，躲在匿名网页的背后。
我继续往下翻，一个标题闯入视线：“发现老公的浏览记录后，我注册了账号”。
点进去，楼主写得很冷静，像在描述别人的事，她发现丈夫频繁访问这个网站，不是看，是发帖，他详细描述和其他女性的“擦边”互动——电梯里的对视持续了几秒，女同事递咖啡时指尖短暂的接触，健身房更衣室外“偶然”的等候，文字间有种奇异的兴奋，一种在安全边缘反复试探的战栗。
楼主说她没有拆穿，她也注册了账号，开始记录自己的一天：“今天在超市，收银员是个年轻男孩，他找零时，手指碰到了我的掌心，我停顿了两秒才收回手，这两秒里我在想什么？我在想，如果我把这件事发上去，会有人给我点赞吗？会有人评论说‘姐姐厉害’吗？”
“然后我回家，给老公做了他爱吃的红烧排骨，他吃得很快，夸我手艺越来越好，我没有告诉他收银员的事，他也没有告诉我，他今天又发了什么新帖子。”
“我们坐在同一张餐桌两边，咀嚼着同一锅排骨，心里各自养着一片别人看不见的沼泽。”
我熄掉屏幕，黑暗这次是完整的。
身边传来均匀的呼吸声，他已经睡着了，我轻轻躺下，背对着他，中间依然隔着那段礼貌的距离，身体很累，意识却清醒得可怕，那些帖子里的句子碎片一样在脑子里回旋：衬衫的第二颗纽扣、桌布下的膝盖、收银员掌心的温度、沼泽。
我想起上周公司聚餐，我也曾不小心碰到隔壁部门那个男人的酒杯，清脆的一声响，他笑着说“没事”，抽了张纸巾擦拭杯壁，他的手指修长，关节分明，这个画面我从未对谁提起，它太小了，小到不值一提，可此刻，在这个寂静得能听见自己心跳的凌晨，这个画面突然被放大、拉近，每一个细节都清晰无比——他擦拭杯壁时微微用力的指节，他笑时眼角细小的纹路，他衬衫袖口卷起一道边，露出腕骨清晰的轮廓。
我翻了个身，面向他的背影，他的肩膀在昏暗的光线里起伏，安稳，遥远，我想象此刻摇醒他，说：我今天看到一个网站，上面有很多故事，你想听吗？
他会怎么回答？大概会含糊地“嗯”一声，翻个身继续睡，或者，如果他清醒着，他会皱起眉头，用那种略带困惑和谨慎的语气问：“什么网站？你怎么看那些东西？”
然后对话会滑向一个尴尬的、需要解释的方向，我需要解释我为什么点开，为什么往下翻，为什么记住那些细节，我需要解释我并没有任何意图，只是……偶然，只是失眠，只是好奇。
而解释本身，就会让这件事变得不再“偶然”。
所以我没有动，我只是看着他的背影，直到眼睛发涩，然后我再次拿起手机，这次没有解锁，黑色屏幕像一小片深潭，映出我模糊扭曲的面孔，我用指尖轻轻划过它，冰凉，光滑。
我打开浏览器历史记录，长按，删除，那个网址消失了，像从未出现过。
天快亮的时候，我迷迷糊糊睡去，做了个短促的梦，梦见自己在一片巨大的分类目录里行走，每一个标签都是一扇门，我推开一扇，里面是空的；再推开一扇，还是空的，所有的房间都亮着灯，整洁，安静，没有任何人，也没有任何故事。
醒来时，他已经起床了，厨房传来煎蛋的滋滋声，咖啡机在响，阳光透过窗帘缝隙，在地板上切出一道明亮的线。
我坐起来，发了一会儿呆，然后起身，走向厨房，经过他身边时，他正把煎蛋装盘，头也没抬地说：“早，咖啡马上好。”
“早。”我说。
声音有些哑，他这才转头看了我一眼：“没睡好？”
“有点。”我接过他递来的咖啡杯，温度透过瓷壁传到掌心，很踏实。
我们像往常一样吃早餐，聊些琐碎的事：天气，新闻，晚上要不要去买点水果，窗外的城市彻底醒了，车流声隐约传来，夜晚那些潮湿的、蔓生的念头，在日光下迅速褪色、干瘪，变得轻飘飘的，像不小心沾在衣角的灰尘，掸一掸就没了。
只是喝咖啡时，我的指尖在杯壁上多停留了几秒，我注意到这个停顿，但没有移开，阳光照在桌面上，把我的手指和杯子的影子拉得很长，它们安静地叠在一起，像一个无需解释的、小小的秘密。
