她的指尖在微微发颤，那种感觉像是有什么冰凉的东西正顺着脊椎缓慢爬升，最终在喉咙口凝成一个无声的结，空气里弥漫着一种过于甜腻的香气，混合着某种难以言喻的、属于夜晚的潮湿气息，黏稠地附着在皮肤上，她能感觉到自己的心跳，一下，又一下，沉重地撞击着胸腔，每一次搏动都让太阳穴传来隐隐的胀痛，视线所及之处，光线暧昧地勾勒出家具模糊的轮廓，投下大片大片浓重的阴影，仿佛那些阴影本身具有生命，正在无声地蠕动、扩张。
她试图吞咽，喉咙却干涩得发疼，房间里很安静，静得能听见自己血液奔流的声音，还有那若有若无的、来自另一个人的呼吸，那呼吸并不均匀，带着一种刻意压抑的节奏，像在等待，又像在欣赏，她能感觉到一道目光，不是直视，而是像羽毛般轻轻扫过她的颈侧、锁骨，再向下……那目光带着温度，却又冰冷得让她想蜷缩起来，皮肤下的神经末梢变得异常敏感，每一次衣料的轻微摩擦，都带来一阵近乎战栗的触感，她知道自己应该动一动，说点什么，或者至少调整一下过于僵硬的坐姿，但身体却像被无形的丝线捆缚住了，连指尖都沉重得抬不起来。
空气似乎越来越稀薄了，那种被注视、被评估、被无声拆解的感觉越来越强烈，她甚至能想象出对方目光的轨迹，想象那目光如何描摹她身体的曲线，如何在她最不设防的细微之处流连，一种混杂着羞耻、不安，以及某种连她自己都不愿深究的、隐秘的悸动，在心底翻搅，脸颊开始不受控制地发烫，热度一直蔓延到耳根，她知道那里一定红得厉害，这让她更加难堪，仿佛这生理性的反应，本身就是一种无声的供认。
她听见一声极轻的叹息，或者只是气流拂过的声音？不确定，但那声音却像一根细针，轻轻刺破了房间里凝滞的张力，随之而来的，是一种更深的沉寂，一种蓄势待发的、充满不确定性的空白，她的呼吸不自觉地屏住了，全身的肌肉都绷紧到微微酸痛，等待，无尽的等待，每一秒都被拉长，变得粘稠而充满重量，她不知道接下来会发生什么，是更进一步的压迫，还是某种突如其来的转折？这种悬而未决的状态，比任何明确的行动都更折磨人。
目光的焦点似乎移动了，从她的身上，缓缓移向她身旁某个不确定的虚空，压力稍减，但那种被笼罩的感觉并未消失，只是换了一种更迂回的方式，她能感觉到对方的存在感并未减弱，反而因为视线的暂时撤离，而变得更加无处不在，像弥漫在空气中的某种分子，无孔不入，她偷偷地、极其缓慢地吸了一口气，试图让过快的心跳平复一些，但胸腔里那只慌乱的小兽，似乎并不听从理智的指挥。
有了一点动静，不是来自对方，而是来自她自己无法控制的身体——她的睫毛轻轻颤动了一下，像受惊的蝶翼，这个细微的动作，在死寂的房间里，似乎被放大了无数倍，她立刻后悔了，仿佛这个无意识的颤动，泄露了太多她试图隐藏的东西：她的紧张，她的脆弱，她内心深处那一丝连自己都无法命名的期待，羞耻感再次汹涌而来，比之前更加猛烈，几乎要将她淹没，她恨不得立刻消失，或者沉入地底。
但时间不会停止，沉默在继续发酵，酝酿着某种难以言喻的东西，她能闻到空气中除了甜腻香气之外的，另一种更原始、更野性的气息，那是体温蒸腾出的，混合着某种难以言喻的荷尔蒙的味道，这味道让她头晕目眩，胃部微微收紧，一种陌生的、带着危险吸引力的暖流，却违背理智地，在小腹深处悄然滋生，理智在尖叫着警告，身体却仿佛有自己的记忆和渴望，两种力量在她体内撕扯，让她几乎要分裂开来。
房间里的光线似乎又暗了一些，阴影的边界变得更加模糊，吞噬了更多的细节，一切都被简化成轮廓、气息和无声的角力，她感到一种深深的疲惫，不是身体的，而是精神上的，仿佛已经在这场无声的、只有两个人知晓的对峙中，耗尽了所有力气，在这疲惫的深处，又有一簇小小的、不肯熄灭的火苗，在不安地跳动，等待着，究竟是会被一阵风吹灭，还是会被投入新的燃料，骤然燃成烈焰。
寂静，浓得化不开的寂静，包裹着一切，只有呼吸声，交错着，时而清晰，时而微弱，成为这密闭空间里唯一的、活着的证明。
