她点开那个网址时，咖啡已经凉透了
屏幕的光，在下午三点的客厅里，显得有点太亮了，窗帘是我早上拉开的，忘了合上，一道光斜斜地切在地板上，能看见里面浮动的微尘，我蜷在沙发角落，膝盖抵着胸口，这个姿势让后背有点僵，指尖在冰凉的玻璃杯壁上划来划去，留下很快又消失的水痕。
是他先提起的，不是当面，是在手机屏幕上，一行字跳出来：“你看那个‘799’了吗？”后面跟着一个链接，我没回，过了大概十分钟，又一条：“里面有些东西，挺……真的。”句号打得规规矩矩，反而让那句话底下像藏着什么活物，在轻轻挠动。
咖啡的凉意从喉咙滑下去，一路落到胃里，沉甸甸的，我放下杯子，玻璃底碰到茶几，轻轻“嗒”一声，屋子里太静了，静得能听见自己吞咽的声音，那个链接，就躺在对话框的最下面，一个短短的、蓝色的、无辜的网址。
我点开了。
页面跳转得有点慢，那几秒钟里，我盯着浏览器顶端的进度条，一小格一小格地往前蹭，窗外的光好像移了一点，那道斜线爬上了沙发的扶手，绒毛在光里显得清晰又柔软，页面加载出来了，很简单的界面，甚至有点简陋，白色的底，黑色的字，一行一行，排列得密密麻麻，像一本摊开的、没有封皮的旧日记。
我往下滑。
起初是些零碎的词句，陌生的名字，缩写，日期，像隔着一层毛玻璃听隔壁的响动，模糊，但你知道那里有人，指尖在触摸屏上滑动得太快，有点发涩，我慢下来，目光停在一行描述上，很短，关于一个雨夜，一辆停在路边的车，雨刷器有规律地摆着，车里的人很久没动，没写是谁，没写后来，就停在那里。
呼吸好像也跟着停了一下，我向后靠，陷进沙发更深的角落，后背的僵硬感蔓延到肩颈，那些字，它们不尖叫，不渲染，只是平铺直叙地陈列着一些生活的碎片，一些关系的切面，有些切面很锋利，我看到一个词，“他衬衫第二颗纽扣的线松了，她盯着看了整个晚餐”，就这一句，下面没有评论，没有分析，空荡荡的。
我忽然觉得渴，伸手去拿杯子，碰到的是已经彻底失去温度的瓷壁，凉意激得我指尖一缩。
厨房传来水龙头的滴水声，嗒，嗒，嗒，很轻，但在这个下午，清晰得让人心烦，我该去关紧它，身体却没动，视线又回到屏幕上，继续往下，这次看到一段对话的截图，没头没尾，只有两三句，一句问：“你怕吗？”另一句回：“怕，但更怕一直这样。”发送时间，凌晨两点十七分。
胸口那里，好像被那滴答的水声敲出了一个很小的空洞，有风丝丝地漏进去，我按灭了屏幕，黑色镜面里映出我自己的脸，模糊的，被窗外那道光割开了一半。
起来走走好了，我站起身，腿有点麻，像无数细小的针在扎，走到窗边，楼下小区的绿化带里，有个穿红衣服的小孩在追一只皮球，跑起来跌跌撞撞的，母亲跟在后面，不急不缓，很平常的下午景象，我拉上了半边窗帘，光被阻隔了一些，屋里暗了下来，屏幕再次亮起时，那光就显得有些咄咄逼人。
我又坐了回去，这次，几乎是带着一种刻意的速度，快速滑动页面，那些秘密、窥探、无法言说的关系切片，像默片一样掠过，有些让人脸颊发烫，不是源于露骨，而是那种过于确凿的、私密的细节，她记得他咖啡里放糖的精确颗数，虽然他只来过一次”，有些则让人心里发沉，像“孩子睡着后，他们在客厅坐了三个小时，一句话也没说，电视一直开着购物频道”。
我看到了一个帖子，标题只有一个日期，去年的某一天，内容也很短，是一个女人记录自己发现某个网址后的心情，她说：“像在别人的故事里，认出了自己的指纹。”
我的手指停在那个句子上方，没有点进去，屏幕的光映着我的指腹，泛着淡淡的青白色，窗外，小孩似乎摔倒了，传来隐约的、听不真切的哭声，很快又停了，母亲大概把他抱了起来。
那个空洞似乎变大了些，风在里面打着小小的旋。
我关掉了网页，清理了浏览记录，动作很慢，很仔细，好像这样就能把刚才滑过眼底的那些字句也一并抹去，对话框还开着，他那两条信息悬在上面，我盯着看了一会儿，然后打字：“看了。”
发送。
几乎立刻，对话框顶端显示“对方正在输入…”，那提示闪了几下，又停了，过了几秒，又闪起来，最终，他发过来一句：“嗯。”
就一个字。
我看着那个“嗯”字，看了很久，它像一个句号，又像一个入口，客厅已经完全暗下来了，只有手机屏幕这一小块光，照亮我握着它的手，和膝盖上一小片家居裤的布料，远处传来隐约的汽车防盗锁“嘀”一声轻响，然后世界重归寂静。
我该去开灯了，或者，去把厨房那烦人的滴水声拧紧，又或者，该做晚饭了。
但我只是坐着，在渐浓的暮色里，等着屏幕的光，自动暗下去。
