屏幕的光在凌晨三点显得格外清醒，我把手机亮度调到最低，指尖却停不下来，一条，又一条，关于那个名字的讨论像潮水一样涌进视线，其实我早该睡了，明天还有早会，可眼皮沉甸甸的，手指却有自己的意志。
起初只是好奇，晚饭时刷到那条语焉不详的热搜，配图是模糊的街角，两个挨得很近的影子，评论里已经吵翻了天，有人信誓旦旦，有人嗤之以鼻，我划过去，没在意，碗筷收进水池时，水龙头开得有点大，溅湿了袖口一小片，凉意透过布料贴上来。
真正开始找，是洗完澡之后，头发湿漉漉地搭在肩上，毛巾有一搭没一搭地擦着，我靠在床头，重新点开那个词条，这次看得仔细了些，那些所谓的“证据”——同款外套出现的时间差，行程表上空白的三个小时，一张被放大到像素模糊的餐厅玻璃反光，真可笑，我想，指尖却往下滑，点进了一个分析帖。
楼盖得很高，发帖人用冷静到近乎刻薄的语气，把时间线拆解得像数学证明题，下面跟帖的人越来越多，补充着各种边角料：他助理那天戴的帽子，她经纪人突然删除的微博，某个综艺里一句当时没人注意、现在回味无穷的玩笑话，我看着那些字，一个个跳进眼睛里，房间里只有空调低沉的送风声，和我自己的呼吸。
不知什么时候，我把腿蜷了起来，下巴搁在膝盖上，这个姿势让后背有点酸，但我没动，屏幕的光映在脸上，应该是一种不太健康的青色，我又点开另一个链接，这次是视频剪辑，把两人过去一年所有公开场合的同框镜头拼在一起，背景音乐是某首很老的英文情歌，调子慢悠悠的，画面里他们有时对视，有时错开目光，有时在人群两端，却好像朝着同一个方向。
我按了暂停。
浴室镜子上还蒙着一层未散尽的水汽，我站起来，走过去，用手掌抹开一小块清晰，镜子里的人眼睛有点红，不知道是困的，还是别的什么，我拧开水龙头，用冷水扑了扑脸，水珠顺着脖颈流进衣领，激得我轻轻一颤。
回到床边时，手机屏幕已经暗了，我犹豫了一下，没有点亮它，躺下来，盯着天花板，黑暗里，刚才看过的那些画面、那些句子，却自己浮上来，那些被无数人咀嚼、分析、赋予意义的瞬间，那些可能什么都不是的巧合，我想起去年秋天，在电影院昏暗的光线里，旁边座位的人伸手拿爆米花时，手指无意间擦过我的手背，就那么一下，电影里在演什么，我后来完全想不起来了。
手机突然在枕边震动了一下，我几乎是立刻抓起来，却只是一条软件推送，屏幕亮起的光，短暂地照亮了房间一角，照亮了搭在椅背上那件他的衬衫，我盯着那团模糊的阴影看了几秒，然后按灭了手机。
第二天上班，地铁挤得像沙丁鱼罐头，我戴着耳机，但没放音乐，旁边两个女孩在热烈地讨论昨晚的“新发现”，声音压低了，却压不住那种兴奋。“你看那张图了吗？窗帘的花纹都对得上……”我往旁边挪了半步，玻璃窗上倒映出自己没什么表情的脸。
一整天，效率低得可怕，文档上的字飘来飘去，中午休息时，我又鬼使神差地点开了那个已经熟悉到不能再熟悉的论坛，新的“锤”出现了，是一段据说是私人聚会的录音，音质嘈杂，听不真切，但标题用加粗的红字写着“实锤！本人声音对比！”，我没有点开播放键，只是看着那个红色的三角形图标，看了很久，茶水间的咖啡机发出沉闷的咕噜声，一股焦苦的味道弥漫开来。
下午开会时，我走了神，经理在讲什么季度数据，幻灯片一页页翻过去，我望着窗外灰蒙蒙的天，想起那个视频剪辑里的某个镜头：她说完一句话，低头笑了，而他正好看过来，目光在她侧脸停留了可能不到一秒，就那一秒，被慢放，被循环，被几十万人观看、解读、判定。
下班路上，我去超市买了菜，经过杂志架时，瞥见一本娱乐周刊，封面正是那两张熟悉的脸，标题巨大而暧昧，我推着购物车走了过去，在生鲜区挑了几个苹果，手指按在果皮上，能感觉到那种饱满的、紧绷的硬度。
晚上，我把手机放在客厅充电，自己在书房整理旧书，纸页泛着淡淡的霉味，中间夹着一张很久以前的电影票根，字迹已经褪得几乎看不见了，我捏着那张薄薄的纸片，站了一会儿，窗外有车灯的光扫过，很快又暗下去。
临睡前，我最后看了一眼手机，那个话题还挂在热搜上，后面跟着一个“爆”字，点进去，风向似乎又变了，开始有人质疑证据的真实性，有人呼吁理性吃瓜，各种声音吵吵嚷嚷，像一锅煮沸的水。
我关了灯。
黑暗彻底落下来，这一次，我没有再想起那些模糊的街拍、那些分析帖、那些被慢放的凝视，我只是听着自己的呼吸，慢慢沉进枕头里，远处隐约传来夜班公交驶过的声音，由近及远，最后什么也听不见了。
明天太阳升起时，会有新的话题，新的潮水，而此刻，只有床头充电器上，那一点微弱的、红色的光，在规律的明灭之间，映着空无一物的墙壁。
