她感到指尖下的皮肤微微发烫，像有什么东西正从深处缓慢地灼烧上来，空气里浮动着一种粘稠的、近乎甜腻的寂静，每一次呼吸都像在吞咽某种看不见的丝线，缠绕着喉咙，又轻又痒，她能听见自己心跳的声音，不是那种急促的鼓点，而是沉在胸腔深处，一下，又一下，带着某种等待被填满的空洞回响，光线从窗帘缝隙里斜切进来，将房间分割成明暗不均的几块，灰尘在光柱里无声地旋转、坠落，像一场微型而永不停歇的雪。
她的目光落在对面墙壁上，那里什么也没有，只有一片被岁月熏染得有些发黄的空白，可那片空白里，却仿佛映出了无数重叠的影子，是别人的生活碎片，是那些被咀嚼过、又被吐出来的隐秘细节，她知道那些地方，那些幽暗的、散发着潮湿气息的角落，像城市下水道系统一样盘根错节，流淌着光鲜表皮之下最粘稠的汁液，她从未主动踏入，但那些气息，那些被压低嗓音传递的只言片语，总会像风一样，无孔不入地钻进耳朵里，此刻，那些气息似乎正从墙壁的缝隙，从地板的边缘，丝丝缕缕地渗出来，带着一种混合了汗液、廉价香水和某种更原始、更腥膻的味道。
她动了动，丝绸的衣料摩擦过皮肤，发出细微的、几乎听不见的沙沙声，这声音在过分安静的空间里被放大，竟让她心头莫名一紧，仿佛这轻微的响动，会惊扰到那些潜伏在暗处的窥视，是的，窥视，她几乎能感觉到那些目光，不是来自某个具体的人，而是来自一片混沌的、没有面孔的黑暗，那些目光贪婪地舔舐着屏幕上的每一个像素，从精心修饰的图片裂缝里，从语焉不详的文字背后，拼命挖掘着一点点可以供他们咀嚼、吞咽、再转化为兴奋颤栗的“真实”，他们需要那种真实，那种剥去所有体面与伪装，赤裸裸的、带着体温甚至污秽的真实，来喂养内心深处某种饥渴的野兽。
喉咙更干了，她下意识地吞咽，却只感到一阵粗糙的摩擦，房间里温度似乎在升高，那股甜腻的寂静开始发酵，变成一种令人微微眩晕的闷热，她想起那些被曝光的碎片，有时是一段模糊的录音，喘息声重过话语；有时是几张角度刁钻的截图，肢体交缠，光影暧昧；更多时候是文字，用最冷静克制的叙述，包裹着最滚烫、最不堪的细节，阅读那些文字时，血液会以一种奇异的方式流动，先是缓慢地涌向四肢，带来一阵麻痹般的凉意，随即又猛地回冲向心脏和脸颊，激起一片滚烫，指尖会发冷，微微颤抖，却停不下来，一行，又一行，理智在尖叫着关闭，关闭，但身体里某个更古老、更蛮荒的部分，却驱使着眼睛继续向下滑动，像被磁石吸引的铁屑。
窗外的天色似乎暗了一些，光柱里的灰尘舞动得更快了，她感到一种轻微的失重感，仿佛正站在一个悬崖的边缘，脚下是深不见底的、涌动着窃窃私语和不明笑意的黑暗，向前一步，就是坠落，但悬崖边沿的风景，却有着致命的吸引力，那是一种混合了罪恶感、羞耻感和某种难以言喻的、黑暗兴奋的鸡尾酒，一口饮下，从喉咙一直烧到胃里，留下灼热的空虚。
她能想象那些制造和传播碎片的人，他们躲在匿名ID后面，像耐心的蜘蛛，编织着信息的罗网，他们的手指敲击键盘，冷静地挑选词汇，调整语气，将活生生的人拆解成可供消费的符号，他们享受这种权力，这种凌驾于他人隐私和痛苦之上的、冰冷的操控感，而屏幕另一端的看客们，则在这场盛宴中分食着情绪——鄙夷、猎奇、亢奋，或是某种更幽暗的、将自己代入后的隐秘快感，每个人的面孔都模糊在屏幕的蓝光里，只剩下攫取的瞳孔和微微翕动的鼻翼。
寂静忽然被打破了，不是来自外界，而是来自体内，一种细微的、几乎难以察觉的悸动，从腹部深处传来，沿着脊柱缓慢爬升，带起一阵细微的战栗，这战栗让她感到一阵突如其来的恐慌，仿佛身体背叛了意志，正在对这片由他人隐私和痛苦发酵出的诡异氛围，做出某种不应有的、羞耻的回应，她猛地收紧手指，指甲陷入掌心，带来一丝尖锐的刺痛，这痛感是真实的，是她此刻唯一能抓住的、属于自己的东西。
房间彻底暗了下来，最后一线天光被夜色吞没，那些从墙壁缝隙渗出的气息，似乎变得更加浓重，更加具体了，它们不再仅仅是想象，而仿佛化作了有形的触须，在昏暗的空气中缓慢地摇曳，试探着，想要触碰她裸露在外的脚踝，手腕，脖颈的皮肤，她屏住呼吸，全身的肌肉都绷紧了，像一只察觉到危险的猫，黑暗中，视觉失效，其他感官却被无限放大，她似乎能“听”到那些未被写出的画面，能“闻”到那些未被拍下的瞬间里，激烈交缠的荷尔蒙气息。
时间失去了刻度，可能只过去了几分钟，也可能已经过去了一个小时，她就那样僵坐着，与弥漫整个房间的、无形的压力对峙着，心跳声再次清晰起来，咚，咚，咚，沉重地敲打着耳膜，那不再是空洞的回响，而变成了一种催促，一种来自血液深处的、模糊而原始的律动，它问着一些没有答案的问题，指向一些她不敢深究的欲望，皮肤上的灼热感非但没有消退，反而像野火一样，悄无声息地蔓延开来。
