心跳声在耳膜里撞得发疼，像被困在胸腔里的鸟，她知道自己该移开视线了，可睫毛只是轻轻颤了一下，又垂落回去，空气里有种粘稠的甜，混着洗发水残留的、若有若无的柑橘香——是她自己的味道，此刻却陌生得像从别人身上飘来，指尖无意识地蜷进掌心，指甲抵着柔软的肉，那点细微的刺痛是此刻唯一真实的锚点。
他靠得更近了些，不是动作，是气息，一种温热的、带着重量感的氛围，缓缓漫过她裸露的脚踝，向上攀爬，她感到小腿的皮肤绷紧了，细微的颗粒感在看不见的地方悄然浮现，长发从肩头滑落，几缕发丝垂在锁骨凹陷处，随着她几乎屏住的呼吸，极其缓慢地起伏，她应该往后靠的，沙发柔软的靠垫就在背后，可脊椎却像生了根，僵直地维持着一个即将倾倒又尚未倾倒的弧度。
他的目光落在她脸上，不是看，是抚摸，她能感觉到那视线的轨迹，从微微湿润的眼角，到因为紧张而抿住的、失了血色的唇，再滑向颈侧那根因为吞咽而轻轻滚动的筋脉，她喉间发干，想咽一下，又怕那动作太明显，暴露了喉咙里火烧火燎的渴，于是只能让舌尖悄悄润过下唇内侧，尝到一点自己唇膏淡淡的、人造的莓果甜味，混合着更深处涌上来的、属于身体的、原始的咸涩。
他的手抬起来了，动作很慢，慢得像电影里刻意拉长的镜头，她的瞳孔微微放大，所有注意力都凝聚在那只手上，看着它穿过两人之间稀薄得几乎要沸腾的空气，指尖先触到的不是皮肤，是她散在沙发上的发梢，他捻起一缕，在指腹间轻轻揉搓，那触感通过发丝，变成一串细小的、带着麻痒的电流，直窜上她的头皮，她不由自主地缩了一下肩膀，这个细微的退缩却让那缕头发在他指间绷得更直，牵扯出更清晰的、被掌控的知觉。
“别动。”他的声音很低，不是命令，更像一种哄诱的叹息，擦过她的耳廓。
她真的就不动了，连呼吸都放得更轻，轻到能听见自己血液在太阳穴里汩汩流动的声音，那只手放开了头发，沿着她的手臂外侧，以一种羽毛拂过般的力度，向上游移，所过之处，皮肤下的肌肉无声地收紧，又在他指尖离开后，留下一种空虚的、渴望再次被填满的战栗，她的心跳得更乱了，咚咚，咚咚，撞得肋骨生疼，她几乎怀疑他能听见。
他的掌心终于完全贴上了她肩头的皮肤，温度比她预想的要高，干燥而稳定，带着一种不容置疑的覆盖感，她肩颈的线条瞬间僵硬如石，又在下一秒，被他拇指指腹在肩窝处一个缓慢的、带着碾压力的画圈动作，揉得酥软下去，一股热流从那个被触碰的点炸开，迅速向下蔓延，在小腹深处搅起一阵陌生的、令人心慌的痉挛，她咬住了口腔内侧的软肉，用疼痛来对抗那几乎要脱口而出的、意义不明的气音。
视线开始失焦，天花板的吊灯晕开成一片模糊的光斑，所有的感官都向内收缩，聚焦于他手掌覆盖的那一小片区域，以及他越来越近的、带着烟草和须后水清冽气息的呼吸，他的另一只手扶住了她的腰侧，隔着薄薄的衣料，她能感觉到那五根手指的轮廓和力量，不是抓紧，只是贴着，像一个沉默的宣告。
她闭上了眼睛，黑暗降临的瞬间，其他感觉却像被放大了十倍，他鼻尖蹭过她额发的触感，他胸膛隔着衣物传来的沉稳震动，还有他嘴唇即将落下时，那一片空气被提前预热的、令人眩晕的暖意，她感到自己的睫毛湿了，不知道是因为紧张，还是因为某种更深的、连自己也无法命名的期待，身体深处，像有什么沉睡的东西被惊动了，正不安地、蠢蠢欲动地苏醒过来，随着他每一次若有若无的靠近而悸动。
时间失去了刻度，也许只过了一秒，也许已过了很久，在那片悬而未决的黑暗与贴近里，她所有的思绪都碎成了闪光的粉末，只剩下最原始的感知在汹涌，皮肤在歌唱，血液在奔流，每一个细胞都在无声地尖叫，既想逃离这令人窒息的压迫，又想更深地沉溺进这甜美的折磨里，她微微张开了唇，一丝微弱的气流逸出，连她自己都分不清，那是一个拒绝的讯号，还是一声无声的邀请。
他的气息完全笼罩下来。
