她感到喉咙深处有团温热的棉花在缓慢膨胀，每一次吞咽都带着细微的刺痛，像有什么东西正从内部悄然生长，试图堵住所有声音的出口，指尖无意识地划过丝质床单的边缘，触感冰凉滑腻，却无法缓解掌心持续渗出的薄汗，窗帘缝隙透进来的光线是浑浊的，带着午后特有的、沉甸甸的倦意，将房间切割成明暗不均的碎片，她盯着天花板上那道细微的裂纹，看久了，裂纹仿佛在呼吸，边缘晕开模糊的毛边。
空气里有种甜腻的、近乎腐败的气味，混合着某种香氛残留的尾调，她分辨不出那具体是什么，只觉得那气味黏稠地附着在鼻腔深处，每一次呼吸都让胸腔更沉一分，她侧过身，视线落在床尾那件随意搭着的睡袍上，真丝面料在昏暗光线下泛着幽微的光泽，像某种水生生物的皮肤，她想起那触感——冰凉，顺滑，贴着肌肤时会发出极轻微的窸窣声，像叹息。
隔壁房间传来隐约的水流声，淅淅沥沥，持续不断，那声音起初是背景里模糊的白噪音，渐渐却变得清晰起来，每一滴都敲打在耳膜上，她试图不去听，但注意力却像被无形的线牵引着，牢牢系在那单调的节奏上，水流声里似乎还夹杂着别的什么——也许是金属轻轻碰撞的脆响，也许是布料摩擦的沙沙声，也许只是她想象出来的，她屏住呼吸，想听得更真切些，可一旦专注，那些细微的声响又融进了水流里，只剩下空洞的、循环往复的哗啦声。
她抬起手，看着自己的手指在昏暗中伸展，指甲修剪得很整齐，涂着近乎透明的淡粉色，边缘有一点点剥落，她盯着那点不完美，忽然觉得整只手都陌生起来，指节、掌纹、皮肤下淡青色的血管，都像是别人的，一种奇异的疏离感从指尖蔓延上来，沿着手臂爬向肩颈，让她不由自主地绷紧了后背的肌肉，床垫随着她的动作微微下陷，发出弹簧受压的、沉闷的呻吟。
窗外的光线又暗了一些，云层大概变厚了，或者只是黄昏提前降临，房间里的阴影开始生长，从墙角、柜子底下、窗帘褶皱深处蔓延出来，像墨汁滴进清水里，缓慢而坚定地晕染，她看着那片阴影爬上地毯，爬上床脚，爬上睡袍垂落的一角，黑暗有种柔软的质感，包裹上来时并不让人恐惧，反而带来一种奇异的、近乎安心的窒息感，她放任自己沉进那片昏暗里，眼皮渐渐沉重。
但某个瞬间，她猛地睁开了眼睛。
心脏在胸腔里突兀地撞了一下，不重，却足够让她彻底清醒，那种被注视的感觉又来了——没有来源，没有方向，只是皮肤表面泛起的一层细密的战栗，像有无数看不见的指尖正隔着空气轻轻划过，她维持着原来的姿势，一动不动，只有眼珠在眼眶里缓慢转动，扫视着房间的每一个角落，衣柜的门关着，梳妆台的镜子反射着模糊的暗影，椅子空着，一切如常，可那种感觉挥之不去，黏在皮肤上，钻进毛孔里。
她终于坐起身，丝质床单从肩头滑落，带起一阵凉意，裸露的皮肤接触到空气，激起一片细小的颗粒，她伸手去够那件睡袍，指尖碰到面料的瞬间，却犹豫了，某种抗拒从心底升起——穿上它，就好像承认了什么，接受了某种既定的、黏腻的秩序，她收回手，任由凉意渗透肩胛。
脚步声在走廊里响起。
很轻，很慢，带着一种刻意的从容，一步，停顿，又一步，地毯吸走了大部分声响，只剩下鞋底与纤维摩擦产生的、极其细微的沙沙声，那声音由远及近，在门外停住了，没有敲门，没有呼唤，只是停在那里，时间被拉长了，每一秒都像滴落的松脂，黏稠而缓慢，她盯着门板下方那道狭窄的缝隙，看见光影微微晃动——有人站在那里，挡住了走廊的光。
呼吸不自觉地屏住了，肺部开始发出细微的抗议，缺氧的感觉让太阳穴隐隐发胀，她知道自己应该做点什么——开口询问，或者干脆走过去打开门，但身体像被钉在了原地，只有手指无意识地攥紧了床单，将光滑的面料揉皱成一团，布料摩擦的声音在寂静中显得格外刺耳。
门外的光影又晃动了一下。
脚步声再次响起，这一次是远离，依然很轻，很慢，渐渐消失在走廊尽头，仿佛刚才的停留只是一个错觉，一个因过度紧张而产生的幻听，可空气里残留的压迫感是真实的，像潮水退去后沙滩上留下的湿痕。
她缓缓松开手指，看着床单上那些无法抚平的褶皱，喉咙里的那团棉花似乎又膨胀了一些，堵得更紧了，她尝试吞咽，却只感到干涩的摩擦，视线重新落回天花板的裂纹上，那道裂纹在渐浓的暮色里显得更深了，像一张微微张开的嘴，无声地诉说着什么。
远处传来汽车驶过的声音，轮胎碾过路面，由远及近，又由近及远，最终消失在城市的背景噪音里，那声音带来一种奇异的慰藉——外面还有一个世界在正常运转，按着它既有的节奏，与这个房间里的凝滞无关，可慰藉转瞬即逝，随之而来的是更深的、无根的漂浮感，她既不属于外面那个喧闹的世界，也无法完全沉入此刻的寂静，她悬浮在两者之间，被某种无形的张力拉扯着。
膝盖上传来一点痒意，她低头，看见一缕长发不知何时黏在了皮肤上，随着她细微的动作轻轻颤动，她伸手去拨，指尖触到皮肤的瞬间，却感到一阵莫名的战栗，那触感太清晰了——自己的手指，自己的皮肤，却陌生得像在触碰别人，她缩回手，将视线移开。
房间彻底暗下来了。
