她感到指尖下的皮肤在微微发烫，那热度并非来自体温，而是某种更深处的东西在灼烧，窗帘没有拉严，一道细长的、灰白的光斜切进来，恰好落在她蜷起的脚踝上，像一道冷冷的标记，她能听见自己的呼吸，比平时浅，也比平时急，每一次吸气都带着胸腔里细微的震颤，空气里有种味道，不是香水，也不是灰尘，是那种事情发生过后，沉默本身散发出的、略带滞涩的气味。
她没动，只是让视线在那道光带上停留，光线里浮动着几乎看不见的尘埃，缓慢地旋转、上升，然后消失在阴影里，这让她想起一些别的旋转，一些更紧密、更不容喘息的热度，那些画面不是以连贯的方式出现的，而是碎片，尖锐的碎片：一只手的轮廓压在深色的织物上，指节因为用力而泛白；一声被闷在喉咙深处的叹息，短促得几乎不像叹息；还有她自己散落在枕上的头发，在某个角度的视野里，像泼洒开的墨，这些碎片没有逻辑，不讲顺序，只是突然刺进来，带来一阵短暂而尖锐的麻痹，随后留下更空旷的寂静。
楼下隐约传来市声，是朝阳区午后惯常的、带着点倦意的嘈杂，但这声音传到这里，被厚厚的玻璃和更厚的寂静过滤，只剩下模糊的背景音，反而衬得房间里更静了，这种静是有重量的，压在她的皮肤上，渗进骨头缝里，她试着蜷缩得更紧一些，膝盖抵着胸口，仿佛这样就能把那点残余的、说不清是战栗还是余温的东西锁在身体里，可锁不住，它还在流动，沿着脊椎，一路向下，带起一阵隐秘的、几乎让她感到羞耻的酥麻，那感觉并不全然陌生，但在此刻的清醒与寂静里，显得格外清晰，也格外……无处安放。
她翻了个身，侧躺着，面对空出来的大半张床，床单有些凌乱，皱褶的走向记录着不久前另一具身体的重量和移动轨迹，现在那里空了，温度也正迅速散去，只剩下一个凹陷的形迹，她的目光描摹着那个凹陷的边缘，心里忽然涌起一股极其复杂的情绪，不是后悔，也不是眷恋，更像是一种……确认，确认某些边界被踏过了，某些维持了很久的、光滑平整的表象，被揉皱了，留下了再也无法抚平的痕迹，这确认让她感到一种虚脱般的疲惫，同时又奇异地，点燃了一点更深、更暗的东西，像灰烬底下未熄的火星。
窗外的光线似乎移动了一点，那道灰白的光带爬上了她的小腿，皮肤接触到光的地方，微微有些刺痒，她想起另一双手的触感，不是这样的光，而是更实在的、带着体温和薄茧的摩擦，那触感留下的记忆似乎比视觉更顽固，此刻正从皮肤深处被唤醒，与光带来的刺痒混合在一起，形成一种难以言喻的、细微的折磨，她咬住了下唇，很轻，牙齿陷进柔软的唇肉里，带来一点清晰的痛感，试图用这痛感去覆盖、去厘清体内那团乱麻似的感受。
呼吸又乱了一拍，她能感觉到心跳在加快，咚咚地敲着肋骨，血液流动的声音仿佛在耳膜里放大，身体深处，那个被唤醒的、潮湿而隐秘的角落，正传来一阵阵空虚的收缩感，伴随着记忆里被填满时的、令人眩晕的胀痛幻觉，这感觉让她猛地闭上了眼睛，睫毛剧烈地颤抖着，羞耻感更重了，像潮水一样漫上来，几乎要让她窒息，可在这羞耻的潮水下，那点火星非但没有熄灭，反而烧得更旺了，带着一种自毁般的快意，舔舐着她的神经末梢。
她不知道时间过去了多久，也许只是几分钟，也许有一个世纪那么长，房间里的寂静仿佛有了实体，包裹着她，也审视着她，每一件家具，每一道阴影，都像是知晓了什么秘密的沉默见证者，她甚至能想象出，如果此刻有另一个“朝阳区群众”的视角，从某个看不见的缝隙窥探进来，会看到怎样一幅画面：一个独自躺在凌乱床上的女人，被午后暧昧的光线切割，身体紧绷又松弛，脸上交织着未褪尽的潮红和冰冷的茫然，这个想象让她打了个寒颤，但紧接着，一种更强烈的、近乎叛逆的情绪升腾起来，知道了又如何？这隐秘的、不为人知的褶皱，这身体记忆里滚烫的烙印，是她自己的，与任何人都无关。
喉咙有些干涩，她吞咽了一下，动作很慢，仿佛连这个简单的生理反应都需要耗费极大的力气，吞咽的声音在寂静里显得异常清晰，她终于动了动，不是起身，只是把脸更深地埋进还残留着陌生气息的枕头里，那气息很淡了，混合着她自己的洗发水味道，变成一种奇特的、只属于此刻的标记，她深深地吸了一口气，再缓缓吐出，体内的风暴似乎平息了一些，只剩下余波，在四肢百骸里缓缓荡漾，带来一种深沉的、混合着疲惫与某种奇异满足的钝感。
光线继续移动，房间里的阴影轮廓也随之改变，那道灰白的光带终于离开了她的身体，投在了空无一物的地板上，失去了那点直接的、外部的刺激，皮肤上的感觉似乎也慢慢沉淀下去，回归到一种更平常的、属于独自一人的温度里，但有些东西已经不一样了，她知道，那被彻底搅动过的、深水之下的淤泥，已经翻涌上来，再也无法恢复之前的澄澈与平静，寂静依旧，但这份寂静里，从此多了一些再也无法被忽略的、灼热的回响。
