她划过了那条推送
手机屏幕的光在凌晨两点显得格外刺眼，我蜷在沙发角落，毯子滑到了腰间，空调的嗡鸣声填满了整个房间，指尖在屏幕上机械地滑动，一条，又一条，直到那条推送跳出来——没有名字，只有一张模糊的侧影截图，配文是“某平台头部主播，人设崩塌进行时”。
我的拇指悬在屏幕上方，停住了，空调的风吹过后颈，激起一片细小的颗粒。
我知道那是谁。
白天的时候，我还在看她的直播，她对着镜头试穿一条新到的裙子，转了个圈，裙摆漾开，笑得毫无阴霾，弹幕里有人说：“姐姐今天心情真好。”她凑近麦克风，声音压低了些，带着点分享秘密的柔软：“嗯，是遇到了一点……很好的事。”
现在，那条模糊的侧影，就定格在她低头浅笑的瞬间，拍摄角度很刁钻，来自某个窗外，背景里，有半幅深灰色的窗帘，和我客厅那幅，一模一样。
喉咙有点发干，我放下手机，想去倒水，起身时，小腿撞到了茶几边缘，闷闷地疼，我扶着桌沿站了一会儿，疼痛慢慢清晰，变成一种有节奏的搏动，和心跳混在一起，厨房没开灯，水从壶口流入玻璃杯，声音在寂静里被放大，哗啦啦的，有点吵，我喝得很慢，水是温的，划过喉咙，什么也没缓解。
回到沙发，屏幕已经暗了，我按亮它，那条推送还在第一行，下面的评论区正在飞速刷新。
“求解码！”
“盲猜是最近恋爱脑那位？”
“楼上，线索太明显了，她家窗帘我认得。”
“坐等九点档，据说有大锤。”
指尖冰凉，我关掉了推送通知，把手机屏幕朝下扣在沙发上，房间重新陷入昏暗，只有路由器一点幽绿的光，固执地亮着，我拉过毯子，把自己裹紧，布料摩擦皮肤的声音窸窸窣窣，闭上眼睛，是那天下午。
也是这样的光线，从窗帘缝隙斜切进来，在地板上投出一道明晃晃的、边缘毛躁的光带，空气里有细小的灰尘在跳舞，她坐在地毯上，背靠着我的小腿，头发散开来，有几缕蹭得我皮肤发痒，我们在看一部很老的电影，台词都快要背下来，谁也没说话，她的手无意识地卷着地毯的流苏，卷紧，又松开，后来，电影片尾字幕升起，房间里只剩下配乐声，她忽然向后仰起头，倒着看我，眼睛在昏光里亮得惊人。
“喂。”她说。
“嗯？”
“没什么。”
她笑了，转回头，后脑勺轻轻抵着我的膝盖，那片被头发蹭过的皮肤，温度迟迟没有散去。
毯子好像越来越重，我掀开它，走到窗边，拉开了那幅深灰色的窗帘，外面是沉沉的夜，对面楼的窗户大多黑着，只有零星几盏灯，像困倦的眼睛，我找到那个可能的角度，望向自己的客厅，沙发，茶几，地毯上那个她常坐的凹陷，一览无余。
我猛地拉上窗帘，动作太快，挂钩在轨道上刮出短促刺耳的一声，心脏在胸腔里重重地跳了一下，又一下。
上午，我破天荒地化了全妆，选了条利落的连衣裙，好像要赴一场需要盔甲的约会，手机安静得出奇，我点开她的直播间，她不在，动态停留在昨天傍晚，一张天空的照片，配了一个简单的太阳表情。
下午，合作方拉了个线上会议，我戴着耳机，听那边的人讲着投放数据、转化率，声音平稳，该记的要点一条也没落下，只是在对方问到“上次那位主播的联动效果，后续我们是不是……”时，我按着鼠标的指尖顿住了，光标在屏幕上凝成一个僵硬的箭头。
“后续方案，”我听到自己的声音说，平稳得有点陌生，“我需要再看看整体排期。”
会议结束，我摘下耳机，世界骤然安静下来的那一刻，疲惫才轰然倒塌，我趴在桌上，侧脸贴着冰凉的木质桌面，闻到自己手腕上淡淡的香水味，是柑橘调，今天早上特意选的，为了提神，现在只觉得那甜里透着一丝涩。
傍晚，手机终于震了，是她的消息，孤零零的一条。
“在干嘛？”
三个字，一个标点，我盯着看了很久，久到屏幕自动暗下去，我按亮，又暗下去，再按亮，窗外天色正在变暗，一种缓慢的、不容抗拒的蓝灰色，浸染进来。
我没有回。
手指在键盘上方悬停，落下，又抬起，打出了“看到了”，删掉，打出了“你还好吗”，删掉，打出了一个“嗯”，最终还是删掉了，我把手机推到桌角，仿佛那是个烫手的东西，可视线总忍不住飘过去，屏幕暗着，像一个沉默的悬念。
我起身煮面，水在锅里咕嘟咕嘟地冒泡，白汽蒸腾上来，模糊了眼镜片，我摘下眼镜，世界瞬间柔软、混沌一片，就在这片混沌里，门铃响了。
很短促的一声，几乎要被水沸声盖过，但我听见了。
我关掉火，咕嘟声停了，白汽渐渐消散，屋子里静得能听见自己呼吸的轻颤，我走到门后，从猫眼看出去。
楼道感应灯亮着，空无一人，只有地板上，放着一小盒东西，用简单的牛皮纸包着，系着细细的麻绳。
我没有开门。
我背靠着冰凉的门板，慢慢滑坐下去，坐在玄关的地砖上，寒意透过衣料渗进来，门外没有任何声音，感应灯大概也熄了，只有门下缝隙里，漏进一线走廊的、更暗的光。
我不知道那盒子里是什么，可能是她之前提过想试试的蛋糕，可能是一卷她觉得很配我家客厅的新胶片，也可能，什么都不是。
我就这么坐着，在门内的黑暗里，远处，厨房灶台上，那锅没煮好的面，大概正在一点点冷掉。
