她的指尖在微微发抖，那种感觉像是有什么东西正从胃的底部缓慢地往上爬，带着冰冷的触感，一路蔓延到喉咙口，堵在那里，不上不下，房间里很安静，静得能听见自己血液流动时那种细微的、近乎耳鸣的声响，窗帘没有拉严，一道窄窄的、苍白的光线斜切进来，正好落在她赤着的脚踝上，皮肤被照得有些透明，能看见底下淡青色的血管，她盯着那道光，试图把所有的注意力都集中在那一点冰凉上，好让脑子里那些嗡嗡作响的、碎片一样的东西暂时停下来，可是没用，那些画面，那些声音，那些被切割成无数片段的、带着不同温度的记忆，还是固执地从缝隙里挤进来，黏稠地包裹住她的意识。
她蜷缩了一下脚趾，光滑的地板传来一阵凉意，这凉意让她稍微清醒了一点，但也只是那么一瞬，紧接着，一种更深的疲惫感涌了上来，不是身体上的，而是从骨头缝里渗出来的，带着某种被反复揉搓后的酸涩，她能感觉到自己的脸颊在发烫，耳根后面尤其明显，像有两小簇火苗在静静地烧，可身体的其他部分却是冷的，手臂上甚至起了一层细密的疙瘩，这种冷热交织的感觉很奇怪，让她觉得自己被分成了两半，一半在羞耻地燃烧，另一半则在无望地冷却。
呼吸变得有些困难，她不得不微微张开嘴，让空气更顺畅地流进去，每一次吸气，胸腔都带着一种轻微的、被拉扯的痛感，她想起一些模糊的触觉，不是具体的画面，而是感觉——粗糙的织物摩擦过皮肤时的滞涩，某个瞬间过于沉重的压力，还有汗水蒸发后留下的、若有若无的咸腥气味，这些感觉没有逻辑地交织在一起，变成一种难以言喻的、沉甸甸的东西，压在她的心口，她下意识地把手按在胸前，隔着薄薄的衣料，能感觉到心脏跳得又快又乱，像一只被困在狭小笼子里、拼命扑腾的鸟。
窗外的光线似乎移动了一点，那道苍白落在了她的膝盖上，膝盖骨微微凸起，在光线下显得有点嶙峋，她忽然想起很久以前，有人说过她的膝盖很好看，当时是什么感觉？好像有一点隐秘的欢喜，像平静湖面被投下一颗小石子，漾开一圈圈细微的涟漪，但现在，那种感觉遥远得像是上辈子的事，取而代之的，是一种被暴露在光天化日之下的、无所遁形的恐慌，仿佛那道光线不是自然的光，而是某种探照灯，把她从里到外都照得清清楚楚，每一个角落，每一丝褶皱，都无处隐藏。
喉咙里的堵塞感更重了，她吞咽了一下，却觉得干涩得发疼，舌尖尝到一点淡淡的铁锈味，不知道是不是不小心咬到了哪里，她闭上眼睛，试图屏蔽掉一切，黑暗降临的瞬间，那些声音反而更清晰了——不是外界的声音，是内里的，是血液奔流的声音，是神经末梢在寂静中尖叫的声音，还有……一些更低沉的、仿佛来自很远地方的窃窃私语，那些私语没有具体的词句，只是一种嗡嗡的背景音，却带着明确的指向性，像无数根细小的针，不轻不重地刺着她的耳膜。
她猛地睁开眼睛，黑暗褪去，房间里的景物重新浮现，却好像蒙上了一层薄薄的、颤动的雾气，家具的轮廓变得有些模糊，边缘微微扭曲，她盯着对面墙上的一幅装饰画，画上是抽象的色块和线条，原本看不出什么具体形象，此刻在她眼里，那些扭曲的线条却仿佛活了过来，纠缠着，蠕动着，暗示着一些她不愿深究的形状和关联，她移开视线，目光落在自己的手上，手指修长，指甲修剪得很干净，涂着淡淡的、几乎看不出来的透明指甲油，就是这双手，曾经……她不敢再想下去，用力攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，带来一阵尖锐的刺痛，这痛感是真实的，清晰的，像一根锚，暂时把她从那种漂浮的、失重的眩晕感里拉了回来。
但锚似乎并不牢固，掌心火辣辣的痛感慢慢退去，取而代之的是一种更深沉的麻木，身体里的冷和热还在交战，只是战场似乎转移了，从皮肤表面转移到了更深的地方，在骨骼与内脏之间无声地冲撞，她能感觉到小腹有一阵阵细微的、痉挛般的收紧，不是疼痛，而是一种空洞的紧张，仿佛里面被掏空了，只剩下紧绷的、等待被填满的虚空感，这感觉让她既厌恶又……有一丝难以启齿的熟悉，她咬住下唇，用力到尝到了更明显的血腥味，试图用这种新的痛楚来覆盖那种令人不安的空虚。
时间好像变得粘稠了，流动得极其缓慢，每一秒都被拉长，填充进太多复杂而混乱的感受，她不知道自己在等待什么，或许什么也不等，只是被困在这个由自己的情绪和感知编织成的茧房里，动弹不得，空气似乎也凝滞了，带着房间里原有的、混合了香薰和某种更私密气息的味道，沉沉地包裹着她，每一次呼吸，都像是在吸入自己刚刚分泌出的、带着体温的焦虑。
远处隐约传来一点声音，像是楼下的关门声，又像是风吹动了什么，这微弱的外界声响，像一颗石子投入死水，反而让她内心的波澜更加剧烈，她全身的肌肉瞬间绷紧了，侧耳倾听，心脏狂跳，仿佛那声音是什么审判的前奏，声响过后，一切又归于沉寂，只有她自己的呼吸声，在过分安静的房间里显得突兀而粗重。
那道光，不知何时，已经从她的膝盖移开，爬上了她身边凌乱的床单，丝绸的床单在光线下泛着一种冷冷的、滑腻的光泽，上面有一些难以辨明的、深浅不一的褶皱痕迹，她的目光不由自主地被那些痕迹吸引，它们蜿蜒曲折，像地图上陌生的河流，又像某种无声诉说的密码，她看着，看着，直到视线开始模糊，那些痕迹仿佛动了起来，幻化成无数交叠的、颤抖的影子，在她眼前晃动。
她终于无法再维持那个蜷缩的姿势，身体深处涌起一股强烈的、想要逃离的冲动，不是逃离这个房间，而是逃离这具正承载着所有混乱感受的躯体，逃离这些不受控制地涌现的记忆碎片和生理反应，她动了动，试图站起来，却发现双腿软得厉害，几乎支撑不住身体的重量，一种混合着无力与亢奋的颤抖，从脚底一路窜上脊椎，让她不由自主地打了个寒噤。
嘴唇上的伤口还在隐隐作痛，带着血腥味的咸涩，她伸出舌尖，轻轻舔了一下，这个细微的动作，却意外地唤醒了一连串更密集、更私密的感官记忆——不是关于疼痛，而是关于湿润，关于温度，关于某种近乎窒息的紧密贴合，这些记忆来得如此汹涌，如此具体，让她瞬间僵住，连颤抖都停止了，血液似乎全部冲向了头顶，又在下一秒急速退去，留下一种冰冷的眩晕。
她维持着那个半起未起的尴尬姿势，悬在床沿，手指紧紧抓住身下冰凉的丝绸，布料在她掌心发出细微的、几乎听不见的摩擦声，窗外，天色似乎又暗沉了一些，那道苍白的光线变得愈发稀薄，仿佛随时会被房间里浓稠的寂静和无声翻涌的暗流所吞噬。
