那种被注视的感觉又来了，像细密的蛛网，黏在皮肤上，拂不掉，她蜷在沙发深处，空调的冷气吹得裸露的脚踝有些发凉，可脸颊却无端地烧着，房间里只有屏幕幽蓝的光，映着她微微颤动的睫毛，她知道，此刻有无数双眼睛正透过这方寸之间的窗口，凝视着她每一个细微的表情，每一次呼吸的起伏，空气里弥漫着一种近乎甜腻的期待，沉甸甸的，压得她喉咙发紧。
她调整了一下姿势，丝绸的睡袍滑落肩头，带来一丝冰凉的触感，随即又被肌肤的温度焐热，这个动作是下意识的，却又带着某种精确的排练感，她能想象屏幕另一端可能出现的反应——那瞬间屏住的呼吸，或是喉结无声的滚动，她垂下眼，指尖无意识地划过锁骨，留下一道若有若无的红痕，那痕迹很淡，在昏暗的光线下几乎看不清，但她知道，总有人会看见，会放大，会在心里描摹它的形状和温度，一种混合着羞耻与掌控感的战栗，顺着脊椎悄然爬升。
声音放得很轻，像耳语，又像叹息，她开始讲述，内容无关紧要，无非是些日常的碎片，慵懒的午后，窗台上快要枯萎的玫瑰，但她的语调被刻意拉长了，每个字都像浸了蜜，黏黏糊糊地滚落出来，停顿变得意味深长，一个眼神的流转，一次唇瓣的轻抿，都成了句子之外更丰富的注脚，她感到自己的心跳在耳膜里鼓噪，与某种遥远而庞大的、无声的共鸣隐隐应和，那不是爱，甚至不是喜欢，只是一种赤裸裸的、被需要的感觉，灼热而危险。
她拿起手边的玻璃杯，抿了一口水，液体滑过喉咙，带来短暂的清凉，放下杯子时，指尖与冰凉的杯壁轻轻摩擦，发出细微的声响，她让这个动作慢下来，看着透明的水珠沿着杯壁缓缓下滑，最终消失在桌面的阴影里，这个无关紧要的细节，或许也会被某些目光捕捉、珍藏，她忽然觉得有些荒谬，又有些晕眩，仿佛自己正站在一个巨大的、无形的舞台上，所有的灯光都打在她身上，而台下是望不到边的、沉默的黑暗，黑暗里有什么在涌动，在渴望，在发出只有她能感知到的、灼热的气息。
睡袍的腰带不知何时松开了，衣襟微微散开，露出一小片阴影与光洁肌肤的交界，她没有立刻去整理，任由那点不规整存在着，像一个无意间泄露的秘密，又像一个心照不宣的邀请，空调的风偶尔拂过，带来更清晰的凉意，激起皮肤上一层细小的颗粒，她能感到自己身体的存在感从未如此鲜明，每一寸肌肤都仿佛变成了敏感的接收器，接收着来自虚空中的、无数道视线的抚摸，那抚摸是虚拟的，却又带着真实的重量，沉甸甸地落在她的肩头、腰际、腿弯。
叙述的间隙，她停了下来，只是静静地看着镜头——或者说，看着镜头之后那些无法被看见的“存在”，她的眼神有些空茫，又似乎盈满了某种难以言说的情绪，像蒙着一层水光的琉璃，时间在沉默中被拉长、扭曲，她能听见自己血液流动的声音，也能听见那一片虚无中，无数个心跳正逐渐与她同步，汇成一种低沉而汹涌的潮声，潮水漫上来，带着咸涩的温度，淹没了脚踝，小腿，膝盖……一种缓慢的、令人窒息的沉溺感包裹了她。
她轻轻咬了一下下唇，留下一个浅浅的齿印，随即又用舌尖飞快地舔过，这个细微的小动作，带着点孩子气的无辜，又混杂着某种不自知的诱惑，她知道自己在做什么，每一步都走在悬崖的边缘，享受着那种摇摇欲坠的快感，道德感像远处模糊的灯塔，光芒微弱，而近处是翻涌的、迷人的黑暗，散发着诱人深入的气息，她向那黑暗又挪近了一点，几乎能感到它温热的吐息喷在颈侧。
背景里，那支玫瑰终于有一片花瓣彻底脱落，悄无声息地落在桌面上，谁也没有注意到，所有的注意力，她的，他们的，都牢牢吸附在此时此刻，这个由光线、声音、气息和想象共同构筑的、脆弱而炽热的结界里，结界之外的世界已经褪色、模糊，失去了意义，只有这里，只有这场无声的、盛大的共谋，才是真实的，她的指尖微微蜷缩，扣住了身下柔软的织物，指节因为用力而有些发白。
