她感到自己的呼吸在喉咙里凝成了细小的冰碴。
指尖陷进掌心，留下月牙形的印记，却感觉不到疼，空气里浮动着两种截然不同的古龙水气味，一种辛辣干燥，像秋日晒过的木头；另一种则带着潮湿的甜，腻在舌根，这两种气味交织着，缠绕着，从她裸露的肩颈皮肤上爬过，留下看不见的痕迹，她知道自己应该微笑，嘴角的肌肉却僵硬得像冻住的河面，只勉强牵起一个模糊的弧度，耳垂上那对新婚丈夫送的珍珠耳坠，随着她几乎无法察觉的颤抖，轻轻刮蹭着颈侧的皮肤，一下，又一下，冰凉而规律，像某种倒计时。
目光垂落在自己交叠的膝盖上，那条为了今晚特意挑选的丝质裙摆，此刻正服帖地覆盖着，勾勒出紧绷的线条，她能感觉到布料下自己肌肤的温度，与室内恒温空调制造的凉意形成微妙的对比，一道视线，来自左边，沉甸甸的，带着审视的意味，缓慢地扫过她的脚踝，小腿，膝盖，像在评估一件瓷器的弧度与光泽，另一道视线，来自右边，则更飘忽，更粘稠，时不时掠过她握着酒杯的手指，她微微敞开的领口，最终停留在她因为紧张而不断轻抿的嘴唇上。
酒杯里的液体晃了一下，琥珀色的光在她指间破碎又重组，她抬起眼，试图看向别处，却正撞进对面镜面的反光里，镜中的女人，妆容精致，头发一丝不苟，穿着得体的衣裙，坐在柔软沙发的一角，可那双眼睛，那双被眼线精心勾勒过的眼睛，里面空荡荡的，映不出水晶吊灯璀璨的光，只有一片茫然的、被压缩到极致的寂静，她看见自己颈侧的动脉，在薄薄的皮肤下，正以一种失控的节奏搏动着。
左边传来低沉的笑声，伴随着几句听不真切的话语，内容模糊，但那语调里的某种东西，让她胃部微微抽搐，那是一种熟稔的、带着某种不言自明权力的松弛感，她感到自己肩胛骨之间的肌肉绷得更紧了，脊椎挺得笔直，仿佛这样就能隔开那无形的压力，右边的人适时地递过来一句什么，声音温和，甚至称得上关切，询问她是否觉得冷，她摇了摇头，喉咙发紧，发不出完整的声音，只从鼻腔里挤出一声短促的“嗯”，那声音听起来陌生极了，干涩，不属于她自己。
那只放在她身后沙发靠背上的手，并没有真正触碰她，却像一道无形的栅栏，圈定了她所能移动的微小范围，她甚至能想象出那只手的温度，带着人体的暖意，悬停在她背脊上方几厘米的空气里，形成一片灼热的、令人无法忽视的空白，她所有的感官似乎都被调动起来，去捕捉那些细微的、本不该被注意的讯号：衣料摩擦的窸窣声，杯底与茶几接触的轻响，呼吸的节奏，还有那两道始终如影随形的目光。
时间变得粘稠而怪异，每一秒都被拉长，填满了过多的细节和感受，她注意到左边那位局长袖口露出一截昂贵的腕表，秒针的走动几乎无声，却在她脑海里被放大成“咔哒、咔哒”的敲击，右边那位，手指轻轻敲击着膝盖，那节奏时快时慢，毫无规律，却莫名地牵动着她的神经，她开始数自己呼吸的次数，一，二，三……数到十几下就乱了，因为总有什么打断她——一个意味深长的停顿，一声轻微的咳嗽，或者仅仅是空气中骤然加重的凝视。
她想起出门前，丈夫温柔地替她整理衣领，说“只是普通的应酬，别紧张”，他的手指温暖干燥，带着让她安心的气息，可现在，那气息遥远得像是上个世纪的事情，此刻充盈在她鼻腔里的，只有那两种混合的、令人头晕的古龙水味，还有一丝若有若无的、属于这个房间本身的陈旧气息，像是昂贵的木材、皮革和某种难以言说的、经年累月沉淀下来的东西混合在一起。
裙摆似乎又往上缩了一点，她不确定是不是自己的错觉，还是坐姿导致的，她不敢动，哪怕只是轻微地调整一下姿势，都怕引来更多的注意，膝盖并拢得发酸，脚踝以一种别扭的角度交叠着，开始传来细微的麻木感，她感到一种深切的荒谬，仿佛自己成了舞台上被聚光灯锁定的道具，必须维持着某个特定的、被期待的姿势，直到落幕。
谈话的内容像水一样从她耳边流过，抓不住实质，偶尔有词语蹦进耳朵里，“项目”、“审批”、“合作”，夹杂着一些名字和头衔，但很快又模糊成一片嗡嗡的背景音，她的注意力全在自身，在皮肤表面那些看不见的触碰，在空气里流动的张力，在胸腔里那颗越跳越快、几乎要挣脱肋骨束缚的心脏，她甚至能感觉到血液冲上脸颊的温热，与指尖的冰凉形成残酷的对比。
窗外的夜色应该很浓了，她没有看，但能感觉到，室内的灯光太亮，太暖，营造出一个与世隔绝的、密不透风的茧，这个茧里，只有他们三个人，以及那些弥漫在空气中、越来越难以忽略的无声的暗流，她端起酒杯，又抿了一小口，液体滑过喉咙，带来一丝灼烧感，却没能驱散那从骨髓深处渗出来的寒意。
左边的人似乎调整了一下坐姿，沙发垫微微下陷，带来一阵微小的气流，拂过她的小腿，右边的人，手指停止了敲击，转而拿起酒瓶，缓慢地、几乎带着仪式感地，往她已经半满的杯子里，又添了一些，深色的酒液注入杯中，发出轻微的、持续的声响，他没有立刻放下酒瓶，而是就那样握着，瓶口微微倾斜，仿佛在等待什么，或者暗示什么。
她盯着那不断上升的酒液，看着琥珀色的光在杯壁上折射、晃动，酒杯变得很重，重得她几乎要握不住，整个房间似乎也在微微晃动，不是因为地震，而是因为某种内在的、即将失衡的张力，她听见自己的心跳声，咚咚，咚咚，撞击着耳膜，淹没了其他一切声音。
