她尝到瓜芯最苦的那粒籽
>空调的冷气吹得我手臂发凉，
>他推过来的玻璃碗里，西瓜切得方正整齐。
>我捏起一块，汁水顺着虎口往下淌。
空调的冷气一阵阵扫过小臂，皮肤上激起细密的颗粒，客厅只开了角落里一盏落地灯，光线昏黄，勉强够看清茶几上那盘切好的西瓜，他推过来一只玻璃碗，碗壁凝着水珠，里面红瓤黑籽，切得方正整齐，像某种沉默的仪式。
“冰镇的。”他说，声音不高，落在寂静里却有回响。
我“嗯”了一声，指尖有些迟疑地探过去，瓜肉冰凉，触感坚实，捏起一块时，汁水立刻溢出来，顺着虎口蜿蜒向下，黏腻的凉意，我低头咬了一小口，甜，甜得有些霸道，随即是冰，冰得牙根微微一酸，汁液在口腔里漫开，吞咽时，喉头跟着轻轻一动，我听见自己细微的吞咽声，在这过分安静的空间里，显得突兀。
眼角余光能瞥见他靠在沙发另一头，没动瓜，也没看我，视线落在窗外沉沉的夜色里，侧脸的线条在暗光里有些模糊，我们之间隔着大约一臂的距离，空调的风恰好从中间穿过，把那点若有似无的、属于西瓜的清甜气息搅散，又送来他身上极淡的、洗衣液残留的味道，不是陌生的气味，但此刻闻起来，却让呼吸不自觉地放轻了。
第二块瓜拿在手里，指尖的凉意更甚，我吃得慢，几乎是一粒一粒抿下那些黑色的籽，吐在纸巾上，籽粒湿润，这个动作重复而无聊，却让我感到安全，像在完成一件必须专注才不出错的事，可注意力总是不听话地飘开——飘向他搁在沙发扶手上的手，指节分明，安静地垂着；飘向空气中那种紧绷的、等待什么的寂静，西瓜的甜在舌根处堆积，渐渐变成一种负担，腻住了。
“还甜吗？”他突然问，头没转过来。
我顿了一下，才意识到他在问瓜。“……甜。”声音干巴巴的。
“那就好。”他说，依旧没动。
对话像投入深潭的小石子，咕咚一声，沉下去，连涟漪都很快平复，寂静再次包裹上来，比之前更厚，更重，我捏着手里剩下的瓜皮，边缘已经有些软塌，红色的汁液染了指腹，黏黏的，那股凉意从指尖蔓延上来，顺着血管，慢慢爬到心里，我忽然觉得有点冷，不是空调的冷，是另一种，从空旷的胃里，从无所适从的四肢百骸渗出来的冷。
我把瓜皮轻轻丢进空碗，抽了张纸巾，慢慢擦手，擦得很仔细，指缝，虎口，每一处沾染了甜腻的地方，纸巾粗糙的纤维摩擦着皮肤，微微发烫，这个动作给了我一个垂下眼帘的理由，不必再承受那沉默的、无形的压力，可我知道他在看，或许没有直接看，但那道目光的重量，落在我的发顶，我的肩膀，我擦拭的动作上，皮肤下的血液流速似乎快了一点，耳根有不易察觉的热意。
擦干净了，纸巾团在掌心，湿漉漉的一小团，我把它也扔进碗里，和瓜皮作伴，手就空了，无处安放，交叠在膝上，显得僵硬；垂在身侧，又觉得突兀，最终，我还是把手放回了膝盖，指尖无意识地蜷缩起来，抵着棉质家居裤的布料。
“累了？”他又开口，这次转过了脸，灯光从他后方照来，脸上大部分是阴影，只有眼睛的位置，映着一点极微弱的光。
我摇摇头，又点点头，自己也觉得混乱。“有点。”声音比刚才更轻。
他沉默了片刻，身体朝我这边倾过来一点，距离并没有缩短多少，但那个意图靠近的姿态，像投入静水的一块巨石，我背脊下意识地挺直了，呼吸屏住，他伸出手，不是朝我，而是拿起了茶几上的空调遥控器。“温度太低了。”他说着，按了几下，风叶转动的声音停了下来，那股持续的冷风消失了。
骤然降临的安静里，皮肤上残留的凉意反而更加清晰，是温度慢慢回升的、细微的痒，我听见自己心跳的声音，咚咚，咚咚，在胸腔里敲着鼓点，他放下遥控器，手没有立刻收回去，就搁在离我膝盖不到十公分的地方，那只手刚才拿过遥控器，或许也沾染了机器塑料外壳的微凉，我看着那只手，手背上淡青色的血管，修剪干净的指甲，视野的边缘，是他家居裤的布料，柔软的灰色。
时间像是被拉长了，每一秒都粘稠地流过，我该说点什么，或者做点什么，打破这令人心悸的僵持，可喉咙发紧，一个字也挤不出来，身体里有两股力量在拉扯，一股想向后靠，缩进沙发的角落，拉开这危险的、令人眩晕的距离；另一股却像被无形的线牵引着，僵在原地，甚至，指尖微微颤了一下，向着那只手的方向，挪动了也许只有一毫米。
他忽然动了一下，不是收回手，而是将掌心向上，摊开，一个全然不设防的、等待的姿态，什么也没说。
我盯着那只摊开的手掌，掌心的纹路在昏暗光线下看不真切，像一片陌生的、等待探索的疆域，空调停掉后，室内的空气不再流动，闷热和某种更稠密的东西一起缓缓沉降，刚才吃下去的西瓜的甜，此刻在胃里泛起点酸意，冷气留下的鸡皮疙瘩还没完全消退，新的热度又从颈后、从脊背一层层漫上来，那是一种矛盾的感知，外冷内热，或者内外都在缓慢地失温又复燃。
指尖蜷得更紧，指甲抵着掌心，留下几个月牙形的白痕，又慢慢褪去，我该把手放上去吗？放上去，意味着什么？这简单的动作背后，是千里之遥的沟壑，是之前所有小心翼翼维持的平衡的彻底倾覆，那些方正的红瓤，冰镇的甜，擦手的纸巾，吐出的黑籽……一切日常的、安全的碎片，都会在这一刻被重新赋予意义，或者，失去意义。
可那只手就在那里，安静地，固执地等待着，像一个无声的问句，悬在闷热的空气里。
我极慢地，吸了一口气，肺叶扩张，吸入的是带着西瓜残存清甜和他气息的、温吞的空气，非常非常缓慢地，我将自己一直紧握的、微微汗湿的右手，从膝盖上抬了起来，动作滞重，仿佛对抗着看不见的阻力。
距离在缩短，十公分，五公分，三公分……
我能感觉到自己手臂肌肉的细微颤抖，能听见血液在耳膜里冲刷的轰鸣，窗外很远的地方，似乎有夜归车的声响，模糊地传来，又消失，世界被隔绝在这片昏黄的光晕之外，只剩下这只抬起的手，和那只等待的手。
在指尖即将触碰到他掌心温度的前一刹那，我停住了，悬在那里，一丝风也没有的空气里，几毫米的距离，成了最遥远的跋涉。
我垂下眼，没再看他，也没看那几乎要碰触到的掌心，只看着自己悬空的手，指尖因为用力而微微发白。
轻轻落下。
