豆花凉了
勺子第三次碰到碗底时，发出很轻的“叮”的一声，碗里的豆花还剩小半，糖水混着碎冰，已经化得差不多了，温吞吞的，我盯着那点微微晃动的乳白色，没再舀起来，店里的老式吊扇在头顶吱呀呀地转，影子投在桌面上，一圈，又一圈，慢得让人心头发闷。
手机屏幕暗下去之前，最后跳出来的是他发的一张照片，背景很暗，看不太清，像在什么车里，镜头有点晃，他没露脸，只拍了一只手，松松地搭在方向盘上，腕骨突出，下面跟着一行字：“老地方，豆花店等你。”
老地方，这三个字硌了我一下，其实不过是大学时偶然发现的一家小店，藏在巷子深处，豆花做得细，糖水熬得清甜，后来就成了某种心照不宣的暗号，开心了，来吃一碗；闹别扭了，也来，对着两碗豆花，话有时多说两句，有时一句没有，再后来，毕业，各奔东西，暗号就锈了，蒙了灰。
直到上个月，那个社区链接突然弹出来，是一个我几乎遗忘的大学同学群，有人分享了个什么“吃瓜”视频合集，我随手点开，滑了几下，指尖就僵住了，一段模糊的骑行记录仪视角，颠簸的夜路，副驾的车窗摇下一半，风吹起我的头发，遮住了大半张脸，但认识的人，大概能认出那件外套，还有我笑时习惯性去拨耳边头发的小动作，拍摄日期，是去年秋天，他开车送我回出租屋的那次，路程很长，我们说了很多话，也沉默了很久，视频没有声音，只有晃动的、被切割的画面，配上几个意味不明的标签和表情。
底下已经有了几条匿名的评论，猜这是谁，猜我们去哪里，用那种熟悉的、隔岸观火的兴奋语气，我的血一下子涌到头顶，又迅速褪去，手脚冰凉，我立刻退出了链接，像烫了手，可那画面钉在了脑子里，还有随之翻涌上来的，那个夜晚潮湿的风的气味，车载电台沙沙的杂音，以及某一刻，长久的沉默后，他忽然极轻地叹了口气，那气息仿佛就拂在我耳侧。
我没问他看没看到，他也没提，但隔阂就这样无声无息地裂开了，我们之间那点小心翼翼维持着的、毕业后就淡如水的普通联系，被这突如其来的“曝光”照得无所遁形，有些东西，你没看见，可以当它不存在；一旦被推到明处，即便模糊，也再难假装遗忘。
勺子被我无意识地捏紧，金属边缘硌着指腹，我该走的，豆花已经凉透，糖水稀薄得没了味道，这算什么？一次对“黑料”的无声回应？还是一次更危险的、对“老地方”召唤的妥协？
店门上的风铃响了，我没抬头，但余光里，一个身影在门口顿了顿，然后朝这边走来，脚步声不重，却一步步踩在我骤然收紧的心跳上，他在我对面坐下，带进来一点夏夜闷热的气息，还有他身上那种熟悉的、淡淡的皂角混着一点烟草的味道——这味道让我鼻腔微微发酸。
“还是点了冰的？”他开口，声音有点哑，像没睡好。
“嗯。”我盯着碗，“天热。”
“化了吧。”他说，然后招手叫老板，“麻烦，再来一碗冰的，多加点花生碎。”他记得，我记得他记得，这个认知让我喉咙发紧。
新豆花很快上来，冒着丝丝凉气，他把自己那碗推到我面前，把我那碗凉的拿过去，很自然地吃了一口，这个过于熟稔的动作，让时间猛地坍缩回从前，我握着冰凉的瓷勺，没动。
“那个视频……”我终于还是说了出来，声音低得几乎听不见。
“看到了。”他接得很快，语气平静，勺子在碗里慢慢搅着，“拍得挺烂的，晃得人头晕。”
“你不介意？”
“介意什么？”他抬眼看了看我，眼神很深，“介意被人看到我车里坐着你？还是介意……那天晚上？”
那天晚上，最后四个字，他放得很轻，却像一颗小石子投入死水，漾开无声的波纹，我倏地想起，视频里有一段，车似乎驶过减速带，猛地颠簸了一下，镜头里，我的身影随着一晃，下意识地，朝驾驶座的方向偏了偏，很短的一瞬，却被记录了下来，现在想来，那一下颠簸时，我的手，好像无意识地抓住了身侧的什么，是安全带，还是……车门扶手？记不清了，只记得心跳漏拍的感觉。
店里客人渐渐走光了，只剩下我们这一桌，吊扇还在转，影子拉得长长的，老板在柜台后打着盹，一种与世隔绝般的安静包裹下来。
“后来，”他忽然又开口，并不看我，只是看着碗里的豆花，“我常走那条路。”
我指尖一颤。
“路修过了，那个减速带没了。”他顿了顿，声音更低了，“挺奇怪的，没有那一下颠，反而觉得路特别长，特别空。”
空气仿佛凝固了，糖水的甜腻，冰块的寒气，他身上传来的温度，还有那句话里巨大的、未被言明的空白，全部混杂在一起，堵在我的胸口，我该说点什么，打破这令人窒息的沉默，可嘴唇动了动，发不出声音，身体里有什么东西在松动，在融化，像这碗里渐渐化开的冰，一种久违的、危险的暖意，顺着脊椎慢慢爬上来。
我猛地站起身，椅子腿摩擦地面，发出刺耳的声响，老板被惊醒了，茫然地看过来。
“我……该回去了。”我说，声音不稳。
他也站起来，没说话，只是看着我，眼神里有询问，有等待，还有一丝我无法解读的、深沉的疲惫。
我避开他的目光，慌乱地去拿包，指尖碰到手机，屏幕亮起，还停留在那个社区的界面，那个模糊的视频封面，像一只窥探的眼睛。
最终，我还是没有去看那碗新的、加了花生碎的冰豆花，转身推开店门，风铃又是一阵乱响，夏夜的热浪扑面而来，与店内的凉气冲撞，激得我一阵战栗。
我没有回头。
走出巷口，路灯把我的影子拉得很长，孤零零地投在地上，我走得很慢，耳朵却不由自主地竖着，听着身后的动静，有没有脚步声跟来？风铃是不是又响了？我不知道。
走到第三个路灯下时，我停住了，从包里摸出手机，屏幕的光在昏暗里有些刺眼，我点开那个几乎从未单独置顶过的聊天窗口，指尖悬在输入框上方，很久。
我只打了三个字，发了出去。
“豆花钱，转你了。”
发送，迅速熄灭了屏幕，光影消失的刹那，我看见自己映在黑色屏幕上的脸，模糊不清，只有眼底一点未褪尽的光，和一丝来不及收起的、近乎懊悔的期待。
远处传来隐约的、夜班公交驶过的声音，我握紧手机，那冰凉的金属外壳，慢慢被掌心焐热，下一步该往左走，还是往右？我站着，没动，夜风穿过街道，空空荡荡。
