空调的冷气开得太足了，我抱着膝盖坐在沙发一角，看着手机屏幕暗下去，又按亮，戚佳丽的名字在热搜上挂了两天，现在终于开始往下掉，评论区的截图还在流传，那些模糊的聊天记录，那些被打了厚码也遮不住指向性的“证据”，有人说她完了，有人说她活该，我关掉页面，把脸埋进膝盖里，布料蹭过皮肤，有点粗糙。
手机又震了一下，不是推送，是微信，一个很久没亮起的头像。
“在吗？”
两个字，像一颗小石子，投进心里那潭早就该静下来的死水，我盯着那两个字，指尖悬在屏幕上方，有点凉，客厅的灯只开了一盏，光晕在墙角缩成小小一团，其他地方沉在灰蓝色的暗影里，我该回什么？或者，我该不该回？
手指自己动了。“嗯。”
回完这个字，我把手机屏幕扣在沙发上，好像这样就能把刚才那一秒的冲动盖住，心跳有点快，不合时宜地，我起身去厨房倒水，玻璃杯握在手里，凉意顺着掌心往上爬，窗外的城市灯火流成一片虚焦的光带，看不真切。
门铃响了。
我僵在原地，水杯里的水面晃了一下，这个时间，我没有点外卖，也没有约任何人，门铃又响了一声，比第一声短促，带着点试探的意味，我走到门后，从猫眼看出去。
楼道声控灯的光线不算好，但足够看清，她戴着一顶黑色的棒球帽，帽檐压得很低，口罩遮住了大半张脸，只露出一双眼睛，那双眼睛正看着猫眼的方向，好像知道我在后面。
我开了门，没开全，只留了一条缝，链条还挂着，冷气从门缝里钻出去，她似乎缩了一下肩膀。
“能进来吗？”她的声音透过口罩，闷闷的。
我没说话，手指抠着门板的边缘，木头的纹理有点扎手，过了几秒，或者更久，我解开了链条，门向后敞开，她侧身进来，带进一股夏夜特有的、混杂着尘土和远处烧烤摊味道的热风，她反手轻轻带上门，隔绝了外面的世界。
她摘下帽子和口罩，随手扔在门口的鞋柜上，头发有点乱，几缕粘在汗湿的额角，她没化妆，或者妆已经花了，脸色在昏暗的光线下显得苍白，眼下有淡淡的青影，她看着我，嘴角似乎想往上提一下，最终没提起来，只是很轻地叹了口气。
“有水吗？”她问，声音有点哑。
我去厨房，重新拿了个玻璃杯，倒了水，递给她的时候，我们的手指短暂地碰了一下，她的指尖很凉，比我的还凉，她接过，仰头喝了大半，喉结轻轻滚动，水杯放下时，在茶几上磕出一点轻响。
“你都看到了吧。”她没看我，盯着杯子里剩下的水。
“嗯。”
“挺难看的。”她笑了一下，很短促，没有任何笑意，“比我们以前吵架，难看多了。”
我没接话，以前，这个词像一根细针，轻轻扎了一下，我们并排坐在沙发上，中间隔着一个抱枕的距离，电视黑着屏，映出我们两个模糊的、靠得不远不近的影子，空气里有灰尘的味道，还有她身上淡淡的、被汗水浸过的香水尾调，一种熟悉的、几乎要被遗忘的气息。
“我不知道能去哪儿。”她忽然说，声音低下去，像在自言自语，“酒店？机场？好像哪里都有眼睛。”
她的肩膀塌下来，那层在镜头前永远光鲜亮丽、无懈可击的壳，此刻碎得干干净净，我见过她很多样子，得意的，生气的，撒娇的，唯独没见过这种……被抽空了力气的茫然，我的手放在膝盖上，握了握，又松开。
“累了就歇会儿。”我说，声音出来，比自己预想的要平静。
她转过头看我，眼睛在昏暗里显得很亮，像蒙着一层水光，她看了我很久，然后慢慢、慢慢地，把身体靠过来，先是肩膀轻轻挨着我的肩膀，额头抵在了我的颈窝，很轻的一个触碰，带着试探，和一点点不易察觉的颤抖。
我的身体先于意识僵住了，颈侧的皮肤能感觉到她呼吸的微热，还有她发丝极淡的香气，血液好像一下子涌到了耳朵，能听到自己鼓噪的心跳，我没有动，也没有推开，手臂抬起来，悬在半空，迟疑着，很轻地落在了她的背上，隔着薄薄的T恤布料，能感觉到她脊椎的轮廓。
她似乎松了一口气，整个人更沉地靠过来，重量压在我身上，很重，又很轻，我们就这样坐着，谁也没说话，客厅的空调还在嗡嗡作响，远处隐约传来车辆驶过的声音，时间好像被拉长了，又好像凝固在这一刻。
不知过了多久，她动了动，抬起头，我们的脸离得很近，近到能看清她睫毛上未干的湿意，她的目光落在我嘴唇上，停留了一秒，又移开，看向我的眼睛，那里面有太多东西，疲惫，狼狈，一丝残余的、不肯认输的倔强，还有别的，一些我读不懂，或者不敢去读懂的情绪。
她的呼吸拂过我的脸颊，我该偏开头的，我知道，可我的脖子像生了锈，动弹不得，我的目光落在她干燥的、有些起皮的嘴唇上，那里曾经涂过最鲜艳的口红，对着镜头说出过最甜蜜或最犀利的话。
她极慢地靠近，停在一个呼吸可闻的距离，她在等，等一个拒绝，或者一个默许，我的指尖陷进沙发布料里，攥紧了，喉咙发干，脑子里一片空白，只有空调的噪音被无限放大。
最终，我没有后退。
这个认知让她眼底那点微弱的光，轻轻闪动了一下，她的吻落下来，很轻，带着小心翼翼的试探，和一丝咸涩的味道——不知道是她的泪，还是我的，只是一个触碰，浅得如同幻觉，然后她退开一点，看着我，像在确认。
我没有看她，视线垂着，落在她T恤领口露出的一小截锁骨上，那里有一道很淡的、几乎看不见的旧痕，是很多年前某次玩闹时不小心留下的，我的手指抬起来，悬在那道痕迹上方，没有碰上去，只是虚虚地描摹了一下那个早已不存在的形状。
她抓住了我那只悬空的手，手心有汗，有点黏，她把我的手掌贴在她脸颊上，侧过头，蹭了蹭我的掌心，一个依赖的、近乎脆弱的动作，然后她引着我的手，向下，滑过脖颈，停在T恤第一颗纽扣的位置，指尖碰到那颗小小的塑料扣子，冰凉。
我的呼吸停了一拍，手指蜷缩起来，想抽回，却被她更用力地握住，她的力气其实不大，但我就是挣不开，或者说，不想挣开，一种久违的、危险的暖流，顺着被她握住的手腕，缓慢地爬上来，麻痹了思考。
扣子是什么时候解开的，我记不清了，好像是我的指尖无意识地拨弄了一下，它就开了，露出一小片皮肤，在昏暗光线下白得晃眼，她轻轻颤了一下，不是因为冷，空调的风正对着这个方向。
我的另一只手还僵在半空，无处安放，她松开我的手，转而环住我的腰，把自己更紧地贴过来，布料摩擦发出窸窣的轻响，在过分安静的空间里被放大，她的体温透过两层薄薄的衣衫传过来，有点烫，我的下巴抵着她的发顶，能闻到她头发里更深处的气息，一种属于夜晚的、私密的、褪去所有伪装后的味道。
混乱中，不知是谁碰倒了茶几上的玻璃杯，剩下的小半杯水泼了出来，在木质桌面上漫开一小滩深色的水渍，然后滴滴答答，落在地板上，我们谁也没去管，杯子滚到地毯边缘，停住了。
后来，我们挪到了卧室，没有开灯，只有窗外城市的微光透进来，给家具的轮廓镀上一层模糊的银边，床单是昨天刚换的，有阳光晒过的、干净的味道，现在混进了别的，汗水，和她身上那点残存的香水味，一切都不太真实，像一场过于清晰的梦，动作是生疏的，带着久别重逢的迟疑，和一种破罐子破摔的急切，指甲划过皮肤，留下转瞬即逝的、微微刺痛的痕迹，呼吸交错，急促，又在中途因为某个突然的对视而同时屏住，然后更乱地纠缠在一起，黑暗中，视觉失效，触觉和听觉变得异常敏锐，每一寸皮肤的接触，每一声压抑的喘息，都清晰得让人心慌。
结束的时候，我们并排躺着，身上黏腻，谁也没说话，窗帘没有拉严，一道狭长的光带斜切进来，落在她的小腿上，照亮一小片皮肤，上面有刚才不知怎么弄出的淡淡红痕，她伸出手，指尖在那片光带里晃了晃，然后轻轻握住了我的手，十指交扣，掌心相贴，汗湿的，分不清是谁的。
“天快亮了。”她忽然说，声音带着事后的沙哑。
我看向窗户。
