黑料不打烊
手机屏幕的光在凌晨两点显得格外刺眼，我侧躺着，拇指机械地滑动，那些闪烁的标题像深夜河面上破碎的霓虹倒影。“最新地址”、“独家曝光”、“持续更新”——这些字眼跳进眼睛，又轻飘飘地滑走，留不下什么痕迹，真正让我指尖停住的，是一张模糊的、像是从某个餐厅监控截取的侧影，像素很低，轮廓却熟悉得让胃部轻轻一抽，是他，旁边还有一个更模糊的、挽着他手臂的影子，长发，身形纤细。
空调开得有点低，裸露的胳膊上起了层细密的疙瘩，我放下手机，屏幕扣在枕边，黑暗重新涌上来，更沉，更厚，耳朵里能听到自己平稳得有些过分的呼吸声，还有太阳穴那里，血管一下下跳动的声音，规律得让人心烦。
我们上周才见过，在那家他喜欢的、灯光永远调得恰到好处的日料店，他递过来一小碟海胆，金黄色的，盛在墨绿的紫苏叶上。“尝尝，很甜。”他说话时，眼睛看着那碟子，睫毛垂下的弧度，和那张模糊截图里低头的角度，分毫不差，我当时说了什么？好像是笑了笑，接过来，舌尖确实尝到一点清甜，混着海水的微腥，现在回想，那腥味似乎一直留在了喉咙深处。
第二天上班，地铁拥挤，我靠着门边的金属杆，玻璃映出自己没什么表情的脸，包里，手机安安静静，往常这个时候，他大概会发来一条简短的“早”，或者分享一首他正在听的、冷门又拗口的后摇，今天没有，只有几个工作群在不知疲倦地跳动，我点开那个存着他号码的界面，指尖悬在拨号键上方，屏幕暗下去，又按亮，反复三次，我关掉了屏幕，把手机塞回包的最里层，金属杆的凉意透过衬衫，慢慢渗到肩胛骨。
午休时，我鬼使神差地又点开了那个页面，那张截图还在，下面已经垒起了几百层评论，手指不受控制地往下翻，一些毫无根据的猜测，一些恶意的调侃，夹杂着零星的、试图理智分析的句子，目光匆匆掠过那些文字，像避开灼人的火星，直到看见一条：“男主看着眼熟，是不是XX公司的？” 心跳猛地漏了一拍，随即又加速鼓噪起来，耳膜嗡嗡作响，我迅速退出，锁屏，把手机反扣在办公桌上，咖啡已经凉了，表面凝着一层难看的脂膜。
下班后，我没有直接回家，在街上漫无目的地走，初夏傍晚的风是暖的，黏糊糊地贴在皮肤上，路过一家便利店，明亮的橱窗里摆着色彩鲜艳的饮料，我走进去，拿了一瓶他常喝的苏打水，青柠味的，拧开，气泡争先恐后地涌出，发出细碎的、消亡般的声响，喝了一口，酸涩直冲鼻腔，我捏着瓶子，站在街边，看车流汇成一条光的河流，忽然想起很久以前的一个晚上，也是这样的街头，他脱下外套裹住我只穿了连衣裙的肩膀，衣服上有淡淡的、像是阳光晒过棉布的味道，那味道后来我再没在他常用的那款香水里找到过。
晚上，我蜷在沙发里，电视开着，演着什么吵闹的综艺，色彩斑斓的人影晃动，却没有声音，我调了静音，手边，是那瓶喝了一半的苏打水，屋子里太静了，静得能听到冰箱压缩机启动的嗡鸣，我又拿起了手机，那个页面，像一块黑色的磁石，我知道不应该，可指尖还是滑了过去，地址更新了，这次是一段更简短的文字描述，没有图片，只提了一个酒店的名字，和“深夜同入”几个字，那家酒店我知道，离他公司很近，大堂有一股浓郁的、试图模仿檀香的味道。
我盯着那行字，看了很久，我做了一件自己事后也无法理解的事，我打开地图软件，输入了那个酒店的名字，蓝色的定位点在地图上亮起，接着，我搜索了自己家到这里，再到他通常回家的路线，一个毫无意义的、弯曲的折线，距离显示，从酒店到他家，会经过我公寓楼下那条主干道。
窗外的夜色浓得像化不开的墨，我走到窗边，撩开窗帘一角，楼下，路灯的光晕是昏黄的，偶尔有车辆驶过，速度很快，拉出一道转瞬即逝的光带，我就那么站着，手里攥着已经变得温热的手机，屏幕暗了，我就按亮，看着那张模糊的截图，再看一眼地图上那个小小的蓝色标记，夜风从窗缝挤进来，吹在脸上，有点凉，远处不知道哪家店还在营业，隐约传来一点音乐声，听不真切，像是隔着一层厚重的水。
我不知道站了多久，直到腿有些发麻，我才放下窗帘，重新陷回沙发里，综艺节目已经换了，屏幕上正在播广告，一个笑容完美的女人捧着一罐奶粉，我拿起遥控器，关掉了电视。
房间里彻底暗下来，只有手机屏幕还幽幽地亮着，光映在茶几玻璃上，小小的一团，朦朦胧胧的，我最终没有拨出那个电话，也没有发出任何信息，只是把那瓶没喝完的苏打水，轻轻放进了垃圾桶，塑料瓶身撞到桶壁，发出空洞的一声响。
夜晚还很长，窗外的城市，依然有零星未眠的灯火，明明灭灭，像呼吸。
