空调的冷气开得太足，手臂上起了细细的颗粒，我盯着手机屏幕，光映在脸上，有些发僵，聊天框最上面，他的名字静静地躺着，最后一条消息停留在三天前，一个简单的“嗯”，往下滑，是无穷无尽的其他群组，红点像疹子一样冒出来，一条接一条地刷新，有人转发了一条链接，标题带着夸张的惊叹号，关于某个遥远城市里，一场持续了很久、据说永远不会停歇的“盛宴”，他们称之为“万里长征”，戏谑又残忍，图片加载出来，是模糊的远景，霓虹灯牌连成一片没有尽头的河，文字描述着那里的昼夜不息，称之为“不打烊的瓜田”，我快速划过去，心里某个地方，却像被那光刺了一下。
窗外的天色完全暗了，楼下的便利店亮着灯，偶尔有人进出，我起身去倒水，玻璃杯握在手里，凉意顺着掌心往上爬，回到沙发前，屏幕又亮了，是他，没有文字，一张照片：深夜里空荡的办公室，他的桌面一角，一杯喝了一半的咖啡，旁边散着几份文件，背景是巨大的落地窗，映出城市零星的光点，和他一个模糊的、侧身的轮廓，我拇指悬在屏幕上方，停顿了几秒，点开，放大，看那咖啡杯沿极浅的口红印——不是我的色号，看文件边缘被他手指压出的细微褶皱，看玻璃上那个轮廓肩膀的线条，然后退出，锁屏，杯子里的水晃了一下。
厨房的灯坏了有一阵了，一直没修，我借着客厅透过去的光，慢慢洗那个杯子，水声哗哗的，掩盖了其他声音，也掩盖了心里那点细微的、类似拆开不属自己礼物的窸窣响动，洗好了，用布擦干，每一个动作都刻意放慢，直到指腹感觉到陶瓷特有的、温润的凉，放回橱柜时，指尖在光滑的柜门边缘无意识地停留了一会儿。
重新拿起手机，我点开那个“万里长征”的链接，这次仔细看了文字，那些描述狂欢、混乱、永不疲惫的词语，在冷静的叙述里，反而透出一种荒凉的底色，我想象着那条街，想象着那些沉溺其中的人，他们的脸在旋转灯光下是否也是模糊的？就像他发来的照片里，玻璃上的那个影子，文章里提到一个词，“爆料”，说那里每时每刻都在生产新的故事，又被更新的淹没，我突然觉得，我和他之间，这沉默的三天，也像一片小小的、无人打理的瓜田，底下暗自腐烂或生长着什么，我们谁都不去“爆”，也不去“料”，只是任由它在那里。
我打了一行字：“还在加班？” 删掉，又打：“看到你发的照片了。” 又删掉，最后发出去的是：“那家咖啡，好像换豆子了。” 指向那个口红印，又仿佛什么都没指，发完，手机屏幕朝下扣在沙发上，像盖住一个秘密，我走到窗边，看着远处高架桥上流动的车灯，它们沉默地奔向各自的目的地，没有一盏是为我停留的，后背能感觉到沙发上手机可能传来的震动，皮肤微微绷紧，但我不想转身。
过了大概一首歌的时间，我才走回去，拿起手机，没有新消息，意料之中，却又像胸口被轻轻摁了一下，我点开他的头像，进入朋友圈——一条灰线，我早就知道的，退出来，手指却滑到了相册，翻到很久以前，另一张咖啡的照片，是我拍的，摆在他公寓的窗台上，晨光很好，那时候的咖啡杯，干净得发亮。
手机突然震了，在我掌心像条活鱼，是他，这次是语音，很短，我吸了口气，才点开，背景音很安静，有轻微的、纸张翻动的声音，他的声音很低，带着一点熬夜后的沙哑，他说：“是换了，不如从前，你舌头最灵，一说就中。”
声音贴着耳朵钻进来，我下意识缩了缩脖子，仿佛那气息真的喷在了皮肤上，舌头最灵，他说过很多次，在不同的情境下，带着不同的温度，此刻听来，像一句遥远的回响，又像一句试探的敲门，我该回什么？调侃他尝得仔细？还是问那个口红印？最终，我只是按着录音键，听着自己平稳得有些陌生的声音说：“是吗，那下次，别喝了。”
发送，像扔出一颗小石子，不知道会惊起什么，还是直接沉入水底，我走进卧室，没开灯，直接倒在床上，黑暗中，身体的感觉变得清晰，床单是新换的，洗涤剂的味道很淡，但陌生，我蜷缩起来，膝盖抵着胸口，这个姿势让我感到一点徒劳的安全，楼下便利店的自动门开合，传来“叮咚”的电子音，规律得让人心烦。
手机在客厅，再没有响起，我在这黑暗里，想着那条万里之外永不眠的街，想着那些爆炸又湮灭的“瓜”，想着他桌上那杯凉掉的、换了豆子、沾着别人口红的咖啡，我们之间这沉默的角力，这小心翼翼的试探与回避，比起那喧嚣的“爆料”，究竟哪一种更耗人？哪一种，更像一场没有终点的长征？
不知道过了多久，我慢慢松开蜷缩的身体，平躺过来，眼睛适应了黑暗，能看见天花板上空调指示灯微弱的红点，一下，一下，平稳地闪烁着，像心跳，又不像。
