她没锁门
浴室的水声停了。
我坐在床沿，手指无意识地捻着睡裙的棉质边缘，布料被捻得温热，起了细小的毛球，窗外的路灯把梧桐树的影子投在天花板上，风一过，那些枝桠的影子就慢悠悠地晃，像某种无声的潮汐，我盯着那些晃动的影子，耳朵却捕捉着门外的每一丝声响——毛巾搭上架子的轻响，拖鞋踩在瓷砖上湿漉漉的啪嗒声，然后是门把手转动时，那一声极其轻微、几乎要被忽略的“咔哒”。
她没有锁门。
这个认知像一滴冰水，顺着我的脊椎缓慢地滑下去，我捻着裙边的手指停住了，水汽从门缝底下漫进来一丝，带着她常用的那种沐浴露的味道，清冽的柑橘调，混着未散尽的热气，变得有些氤氲，我忽然觉得喉咙有点干。
上一次，也是唯一一次，她锁了门，我在客厅等了很久，等到电视里的晚间新闻都播完了，她才出来，头发已经吹得半干，松散地披着，对我说“早点休息”，眼神平静地滑过我，像掠过一件家具，那晚我躺在床上，听着隔壁房间彻底安静下去，觉得那扇锁上的门，把什么都隔开了，连空气都变得稀薄。
可今晚没有那声清晰的落锁声，只有转动把手的声音，然后一切归于寂静，只剩下浴室换气扇低微的嗡鸣，她在里面做什么？是在对着镜子涂抹护肤品，还是只是站着，听着外面的动静？这个留白的空间，忽然变得无比庞大，充满了各种无声的、滑腻的可能。
我站起来，走到自己房门口，我们的房间门对着门，中间隔着不过三四步的走廊，我的门虚掩着，她的门紧闭，但浴室的门，就在她房间的里面，此刻是虚掩的吗？还是也留了一条缝？我什么也看不见，走廊顶灯没开，只有两端房间溢出的光，在地上拖出两块暖黄的光斑，中间一段是晦暗的，我站在这片晦暗里，脚底踩着微凉的地板。
克制，我对自己说，退回房间，关上门，像往常一样，指甲掐进掌心，有点疼，我转身，几乎是逃也似地回到床边，重新坐下，可耳朵背叛了我，它变得异常灵敏，捕捉着一切：隔壁房间似乎有极其轻微的走动声，床垫受压的细微呻吟，又是一片寂静。
松动，那寂静比任何声音都更喧闹，它在问我：你为什么不去拿落在客厅的水杯？或者，去厨房倒杯水？任何一个理由，都可以让你“经过”她的房门，甚至，如果那扇门真的没关严……
我站起来，第二次，这次脚步有了方向，朝着客厅，心脏在胸腔里跳得有些重，一下，又一下，撞得耳膜发胀，我走过那段晦暗的走廊，经过她的房门，目光不受控制地斜过去——门缝底下，有光，很窄的一条光，黄澄澄的，我脚步没停，甚至刻意放轻了，像怕惊扰什么，走到客厅，拿起茶几上那只根本不需要的水杯，冰凉的玻璃握在手里，镇不住掌心的潮热。
折返时，脚步更慢了，再次经过那扇门，那条光带还在，我忽然想起很久以前，我们还住在一起的时候，冬天，她怕冷，总是先钻进被子，等我进来时，她会抱怨一句“你身上好凉”，然后背过身去，却又在半夜无意识地把冰凉的脚贴过来，那时候，没有门，没有光带，只有一床被子裹住的、共享的暖意。
后悔，我停在原地，看着那条光，现在过去，说什么？“我听见你没锁门”？还是“要聊聊吗”？太蠢了，我们之间堆积了太多东西，像一层厚厚的、冰冷的灰烬，任何一句不合时宜的话，都可能让那点残存的热气彻底熄灭，也许那声没锁门的“咔哒”只是疏忽，只是她今晚累了，忘了，我所有的揣测和悸动，不过是我自己一厢情愿的、可笑的内心戏。
我握紧水杯，准备再次退回自己的洞穴。
就在这时，她的房门里传来一点声音，不是脚步声，更像是……布料摩擦的窸窣，很轻，很短促，那扇门，在我眼前，无声地，向后敞开了一点点。
就那么一点点，从一条光带，变成了一道三角形的光区，斜斜地切在走廊深色的地板上，光区里，能看到她房间里木地板的一角，和更里面、浴室门下方溢出的、更湿润一点的光晕，门，没有关拢。
我全身的血液似乎嗡了一声，涌向头顶，又在瞬间退去，留下一种微麻的失重感，她没睡，她知道我在外面，这个无声的、敞开的三角形，像一个邀请，也像一个更危险的试探，它什么也没说，却把所有的球都抛回给了我。
夜风似乎大了一些，梧桐树的影子在天花板上晃得更厉害，像要挣脱束缚，我站在明暗交界处，手里握着那杯早已不需要的水，看着眼前那道静静敞开的光的缝隙，浴室换气扇的声音不知何时停了，夜晚重归一种紧绷的、饱满的寂静。
那缝隙里的光，暖黄，稳定地流淌出来，漫过我的脚尖。
