目录
我是在整理书房时发现那本小说的。
午后的阳光斜斜地切进房间，灰尘在光柱里缓慢旋转，我蹲在书架最底层，手指拂过那些多年未动的书脊，忽然触到一本没有名字的硬壳笔记本，封面是深蓝色的，边缘已经磨损成灰白色。
翻开第一页，只有两个字：目录。
字迹很轻，像是用铅笔写的，又被人用橡皮擦过，只剩下浅浅的凹痕，我认得这个笔迹，我的手指停在那一页，没有继续翻下去。
窗外传来邻居修剪草坪的声音，嗡嗡的，持续不断，我合上笔记本，把它放回原处，站起身时膝盖发出轻微的响声，三十七岁的身体开始记住每一个这样的小细节。
那天晚上做饭时，我切洋葱切得特别慢，眼泪流下来的时候，我没有马上擦掉，厨房的灯光是暖黄色的，照在瓷砖上反射出模糊的光晕，丈夫在客厅看电视，新闻主播的声音平稳地穿过走廊。
“需要帮忙吗？”他探头问。
“不用。”我说，声音比预想的要轻。
洋葱在锅里滋滋作响时，我想起那本笔记本，想起很多年前，我也曾用铅笔写过什么，然后又擦掉，那时候觉得擦掉了就不存在了，不知道纸会记住被擦过的地方，会变得比周围更薄、更脆弱。
***
第二次打开那本笔记本是在三天后的雨夜。
丈夫出差了，房子突然变得很大，每个房间都回荡着雨声，我泡了茶，端着杯子在书房里走来走去，最后又停在那个书架前。
这次我翻开了第二页。
不再是目录，而是一行行短句，像诗，又像随手记下的梦的碎片：
“七月午后，百叶窗的影子在地板上移动的速度。”
“他说话时喉结的起伏。”
“晾衣绳上的衬衫被风吹起的形状。”
“深夜厨房，冰箱灯亮起的瞬间。”
“未接来电的红色数字在黑暗中闪烁。”
每一行下面都有日期，跨度五年，最近的日期是三个月前。
我捧着笔记本坐在窗边的椅子上，雨敲打着玻璃，街道上的路灯在水洼里投下颤动的光，我的拇指摩挲着纸页边缘，那里因为反复翻动已经微微卷起。
手机在桌上震动了一下，我拿起来看，是丈夫发来的消息：“已到酒店，明天会议，晚安。”
我盯着屏幕看了很久，直到它自动暗下去，然后我打开通讯录，往下滑，停在一个没有存名字的号码上，上一次通话记录是两年前，时长四分三十七秒。
我没有拨出去。
只是把手机放在笔记本旁边，看着两个黑色的长方形并排躺在桌面上，一个装着现在，一个装着别的什么。
茶凉了。
***
周末，丈夫回来了，我们一起去超市，推着购物车在明亮的货架间穿行，他拿起一盒我平时不买的饼干，说记得我喜欢这个口味。
“那是很久以前了。”我说。
“现在不喜欢了吗？”
我没有回答，他把饼干放进购物车。
排队结账时，我注意到收银台旁边摆着笔记本，各种各样的封面，鲜艳的，素雅的，带锁的，不带锁的，丈夫顺着我的目光看去。
“要买一本吗？看你最近好像在写东西。”
“没有。”我说得太快，然后补充道，“只是随便记点菜谱。”
回家路上，车载电台在放一首老歌，女声慵懒地唱着关于夏天和离别的词句，等红灯时，丈夫的手指在方向盘上轻轻敲打节拍，我看着他手背上的血管，忽然想起笔记本里的一句话：“他倒车时，右手会习惯性地搭在副驾驶座的头枕上。”
那是谁的习惯？
绿灯亮了。
***
又过了一周，我第三次打开笔记本，这次我翻到了最后有字的一页。
只有一行：
“该结束了。”
下面没有日期。
我把笔记本放回书架，但这次没有塞到最底层，而是放在了触手可及的那一排，和烹饪书、园艺指南、相册放在一起，它蓝色的书脊在其中显得格外安静。
那天下午，我开始大扫除，把每个房间都整理了一遍，扔掉了很多东西：过期的杂志、穿旧的衣服、不再用的充电线，打扫书房时，我仔细擦拭了那个书架，每一本书都拿出来，掸去灰尘，再放回去。
轮到那本蓝色笔记本时，我停顿了一下。
然后把它也擦了擦，放回原处。
黄昏时分，我坐在整理干净的书房里，看着书架，所有书都整齐排列着，按照高度，按照颜色，按照某种只有我理解的顺序，阳光再次照进来，这次落在了笔记本所在的那一排。
封面的深蓝色在光线下看起来近乎黑色。
我站起身，去厨房准备晚餐，洗米的时候，我看着水流过手指，突然很清楚地知道：今晚我不会打开那个笔记本了，但明天呢？后天呢？
米粒在水里慢慢沉下去。
窗外，天色正一点一点暗下来，远处谁家的灯亮了，接着又一盏，夜晚总是这样开始的——不是突然降临，而是一个接一个的、微小的决定。
