屏幕的光在凌晨三点显得格外亮，她侧躺着，手机离脸很近，近得能感觉到屏幕散出的微弱热度，拇指机械地滑动，一条，又一条，那些视频封面上的脸，有些她认识，有些只是眼熟，标题总是惊心动魄，用最简短的句子，切开一道供人窥探的口子。
她并不真的关心那些“黑料”，那些真假难辨的对话截图，摇晃模糊的偷拍片段，底下狂欢般的评论，像隔着一层厚厚的毛玻璃在看一场闹剧，她只是需要一些东西，一些无关紧要的、嘈杂的东西，来填满这个过于安静的房间，以及自己过于清晰的思绪。
隔壁传来很轻的关门声，是浴室，然后是水流声，隔着墙壁，闷闷的，持续不断，她滑动的拇指停住了，眼睛还看着屏幕上一个网红崩溃大哭的特写，耳朵却像被那水声牵住了，她知道，那是他在冲洗掉一天的疲惫，或许还有别的什么——比如应酬席间沾染的烟酒气，或者地铁里陌生人的拥挤感，水声停了，寂静重新涌上来，比之前更沉。
脚步声靠近卧室门，停顿了一下，她立刻闭上眼，让呼吸变得均匀而绵长，门被轻轻推开，一股带着湿气的、清爽的沐浴露味道飘了进来，混着他本身那种让她安心的、干燥的气息，他在门口站了几秒，似乎在确认她是否真的睡着，她能感觉到他的目光落在自己背上，隔着薄薄的睡衣料子，那片皮肤微微发紧。
他没有开灯，借着窗外城市永不彻底熄灭的微光，走到床的另一侧，床垫因他的重量微微下陷，带来一阵熟悉的晃动，他动作很轻，躺下，拉过被子，两人之间隔着一段礼貌的、属于“睡眠”的距离，空气里只剩下空调低沉的送风声，和她自己胸腔里，那被刻意放缓却依然显得突兀的心跳。
她重新睁开眼，看着眼前手机屏幕自动暗下去，最后变成一片漆黑的镜面，映出自己模糊的轮廓和一点窗外漏进来的光，刚才那些光怪陆离的视频、夸张的标题、喧嚣的评论，瞬间退得很远，成了另一个无关的世界，此刻的世界，只有这张床的宽度，以及两人之间那一片沉默的、温热的空气。
她保持着侧躺的姿势，一动不动，身体的一侧开始有些发麻，但她不想调整，怕任何细微的动静都会打破这层脆弱的平衡，时间被拉得很长，每一秒都能听见，她想起晚饭时，他提到工作上一个棘手的项目，眉头微微蹙着，她用筷子给他夹了一块他喜欢的排骨，他抬头对她笑了笑，说“谢谢”，那笑容有点匆忙，很快又落回面前的碗里，当时不觉得有什么，此刻回想，那声“谢谢”礼貌得有些生分。
被子底下，她的脚有些凉，她记得以前，她的脚总是容易凉，他会一边说着“怎么这么冰”，一边很自然地将她的脚拢进自己温热的腿间，那已经是很久以前的事了，久到像上辈子，现在，他们各自裹着一床被子，像两个谨慎的室友。
身体里有一种很轻的、持续的躁动，不是欲望，更像是一种确认的渴望，想确认一些东西还在，不是用语言，语言太苍白，也太危险，她极慢地，将已经麻木的手臂，从自己身前抽出来一点，指尖碰到自己睡衣的边缘，棉质的，洗得有些软了，她继续以几乎无法察觉的速度，让那只手向身侧的空隙挪动了一寸，两寸，指尖悬在两人之间的被褥上空，能感觉到来自他那一侧辐射出的、更强的暖意。
她停在那里，指尖微微蜷缩，又松开，心里有两个声音在拉扯，一个催促她再过去一点，哪怕只是手背轻轻擦过他的被子；另一个则严厉地警告她，不要打破现状，不要自讨没趣，期待像一颗缓慢膨胀的气球，堵在胸口，而犹豫则是那根拴着气球的细线，勒得人生疼。
就在那根线几乎要绷断的瞬间，他忽然动了一下，不是转身，只是手臂从被子里拿出来，搭在了额头上，发出一声几不可闻的、疲惫的叹息，那叹息像一颗小石子，投进她心湖里，漾开一圈细密的涟漪，膨胀的气球悄无声息地瘪了下去，只剩下一点怅然的空虚，她迅速而无声地将手缩了回来，重新规规矩矩地放回自己身前，仿佛从未越界，指尖残留的、想象中的暖意，迅速被空调的凉气取代。
她重新拿起手机，按亮，不需要解锁，屏幕上就跳出之前那个视频网站的推送，又是新的“瓜”，标题更加耸动，她点了进去，喧闹的音乐，快节奏的剪辑，博主用亢奋的声音讲述着又一个“人设崩塌”的故事，她盯着那些快速闪过的画面，眼神却是散的，屏幕的光映着她的脸，明明灭灭。
过了很久，或者只是几分钟，她感觉到身侧的呼吸声变得悠长而平稳，他睡着了，她轻轻吸了一口气，又缓缓吐出，终于小心翼翼地翻了个身，变成平躺，天花板在黑暗里是一片没有尽头的灰白。
窗外的城市，灯火依旧，那些网红的故事，还在网络的某个角落不断更新、发酵、被遗忘，而这个房间里，什么也没有发生，只有两个人，在各自的睡眠或清醒中，守着一段恰好的距离，直到天色将明未明时，那距离或许会被一个无意识的翻身偶然缩短，又或许，不会。
