她滑过那条推送
屏幕的光在凌晨三点显得格外刺眼，我翻了个身，手机从枕边滑到被单的褶皱里，推送标题很短，几个字，关于一个我从未听说过的网站——“今日吃瓜黑料网2024”，拇指悬在屏幕上方，空调的嗡鸣声突然变得很响。
我按灭了屏幕。
黑暗重新涌上来，但那个名字像水渍一样留在眼皮底下，我知道那是什么地方，朋友聚会时，有人压低声音提起过，带着那种混合着鄙夷和兴奋的笑，他们说那里什么都有，真的，什么都有，我当时只是低头抿了一口酒，冰凉的液体滑过喉咙，什么也没问。
第二天下午，阳光把客厅地板切成明暗两块，我坐在阴影里，笔记本开着，文档空白，指尖在触控板上无意识地滑动，一下，又一下，浏览器图标就在那里，我知道只要点开，输入那几个字，然后按下回车，客厅里安静得能听见自己吞咽的声音。
我合上了电脑，金属扣发出清脆的“咔哒”一声。
可是傍晚洗澡的时候，水汽蒙住了镜子，我用手抹开一片清晰，看见自己的脸，睫毛上挂着细小的水珠，那个念头又浮上来，湿漉漉的，带着温度，我想起他昨晚睡前含糊的嘟囔，说公司网络好像有点问题，有些网页打不开，他的呼吸平稳地落在我的后颈，有点痒，我当时只是含糊地“嗯”了一声，往枕头里埋得更深了些。
水渐渐凉了。
深夜，他睡着了，呼吸声很沉，背对着我，我侧躺着，看着窗帘缝隙里透进来的一线路灯光，手机就在床头柜上充电，指示灯一下一下，泛着幽微的红。
我伸出手，又缩回来，指尖碰到冰凉的桌面，激得微微一颤。
最后我还是拿起了它，亮度调到最低，蓝光滤光片开到最强，被子拉高，盖过头顶，形成一个密闭的、只属于我和这片微光的狭小空间，搜索引擎的输入框空荡荡的，我打字很慢，一个键一个键地按下去：今、日、吃、瓜、黑、料、网、2、0、2、4。
拇指在“搜索”键上停留了很久，屏幕暗下去，又因为我指尖的触碰亮起来，映亮我的脸，也映亮他近在咫尺的、安稳的肩线。
我按了下去。
加载的圆圈转了几秒，页面跳出来，色彩很杂，标题字号大得有些粗暴，我没有细看任何一条具体的内容，只是快速地、近乎慌乱地滑动着，视线掠过那些夸张的感叹号，那些打了马赛克依然显得刺眼的缩略图，那些带着明显导向性的、耸动的短句，一种混杂着腥气的热度，隔着屏幕蒸腾上来，我的脸颊开始发烫，耳根也是，被子里的空气变得稀薄，闷得人有些头晕。
突然，页面卡住了，中央弹出一个旋转的加载图标，然后变成一片空白，顶部出现一行小字：“网络连接失败”。
我僵在那里，举着手机，几秒钟后，才猛地意识到——是家里的Wi-Fi，是他设置的那个，到了午夜会自动屏蔽某些信号源的家长控制程序，他之前笑着说，是为了防止侄女来玩时乱看东西，我记得我当时还笑他操心太多。
被子里的热气瞬间褪得干干净净，只剩下一种冰冷的、无所遁形的清醒，我退出浏览器，关掉手机，屏幕彻底黑下去的那一刻，世界安静得可怕，我能听见自己心脏在胸腔里沉重地跳动，一下，又一下，撞得肋骨生疼。
我轻轻转过身，面向他，他依然沉睡着，对刚刚发生的一切毫无知觉，我看着他黑暗中模糊的轮廓，看了很久，很慢地，伸出手，指尖轻轻碰了碰他的睡衣袖子，棉布的质感，柔软而熟悉。
窗外有车驶过，灯光扫过天花板，一晃而过。
我闭上眼睛，把脸往枕头里埋了埋，呼吸间，是他常用的那种洗发水的淡淡气味，还有被阳光晒过的、属于我们床单的味道，那个网站的名字，那些晃眼的色彩和标题，像退潮一样，迅速模糊、淡去，最后只剩下一些断续的、没有意义的色块残影。
睡意迟迟不来，我在黑暗里睁着眼，等待清晨的光，一点点漫过窗帘的缝隙。
