她今天没看热搜
手机屏幕在昏暗的房间里亮着，光映着她的脸，有些晃眼，她没在看那些不断跳出的推送，那些带着“爆”和“🔥”的标题，一个也没点开，她只是让屏幕亮着，好像那点光能填满什么，指尖有点凉，蹭着微烫的手机边缘，一下，又一下。
窗外的天色正一点点沉下去，从灰蓝变成一种稠密的藏青，楼下的车流声隔着玻璃，闷闷的，像另一个世界传来的背景音，她听见自己很轻的呼吸声，还有……隔壁房间隐约传来的水声，他大概在洗澡，这个认知让她无意识地蜷缩了一下脚趾，拖鞋边缘的绒毛蹭过脚心，有点痒。
她起身去倒水，玻璃杯握在手里，凉意顺着掌心爬上来，厨房的灯没开，只有客厅那盏落地灯昏黄的光晕漫过来一点，勉强勾勒出水壶和流理台的轮廓，她喝得很慢，水划过喉咙，没什么味道，耳朵却不由自主地，在捕捉水声停止的瞬间。
水声停了，一阵短暂的寂静，然后是他趿着拖鞋走过地板的声音，由远及近，她的背微微绷紧，又强迫自己放松，继续小口喝着那杯已经不怎么凉的水，脚步声在厨房门口停住。
“没开灯？”他的声音带着刚洗完澡的微哑，混着一点湿润的热气，飘进这片昏暗里。
“嗯。”她应了一声，没回头，“省电。”
他低低笑了一下，那笑声很短，气息似的，他走过来，从她身后的橱柜拿东西，距离近得她能感觉到他手臂带起的一点风，拂过她耳后的碎发，还有那股干净的、带着水汽的沐浴液的味道，很淡，却一下子冲散了厨房里原本的、冷冷的空气，她握着杯子的手指，收紧了些。
他没立刻走开，就站在她身后半步的地方，好像也在看窗外，或者只是站着，空气忽然变得很具体，她能“听”见那沉默的重量，压着两个人的呼吸，她想，是不是该说点什么，问问他要不要喝水，或者……随便什么，但喉咙有点干，刚才喝下去的水好像全蒸发了，她只是又喝了一口，吞咽的声音在寂静里显得格外清晰。
他的手指，很轻地，碰了碰她后颈裸露的皮肤，不是抚摸，只是指尖无意间擦过，像一片羽毛，或者一滴温热的水珠猝然滴落，她整个人几不可察地颤了一下，像被微弱的电流穿过，杯子里的水晃了晃。
那触碰一瞬即逝，他拿好了东西，脚步声又响起来，回到了客厅，那片皮肤却开始持续地发烫，那点被触碰过的感觉，固执地留在那里，蔓延开细微的麻，她放下杯子，玻璃底碰到大理石台面，一声轻响，她抬手，用自己微凉的指尖，按了按后颈那块发烫的皮肤，凉的，压不住那底下蒸腾起来的热。
她又在黑暗里站了一会儿，才走出去，他坐在沙发的一角，开着电视，新闻主播的声音平稳地流淌出来，讲着遥远的国际局势，屏幕的光在他脸上明明灭灭，她在沙发的另一头坐下，隔着一个抱枕的距离，抱起膝盖，下巴搁在上面，眼睛看着电视，却什么也没看进去，新闻里的词汇飘过去，进不了脑子，所有的感官，好像都蜷缩在后颈那一小块皮肤上，还在细细地感知、确认、回味刚才那一瞬的触感，有点荒谬，又无比真实。
身体里有什么东西在轻轻摇晃，像一杯被碰了一下的水，水面起了涟漪，迟迟不肯平复，她知道自己应该像往常一样，拿起手机，刷一刷那些无关痛痒的八卦，或者去洗漱，用一套固定的程序结束这一天，但身体沉在沙发里，有点懒，又有点奇怪的悬浮感，那点触碰，像一颗小小的石子，投进了她心里那潭看似平静的水里。
他忽然换了个台，某个综艺节目的喧闹笑声猛地炸开，填满了房间，她被惊了一下，下意识转头看他，他也正好看过来，目光在闪烁的屏幕光里对上，很短的一瞬，他就移开了视线，拿起遥控器，又把音量调低了些，喧哗退去，又剩下那种黏稠的、充满未言之物的安静。
她忽然站起来，动作有点急。“我去洗澡。”声音比预想的要干涩。
热水从头顶淋下来，冲刷过身体，也冲过后颈，皮肤被烫得微微发红，但那点异样的感觉，好像被水流带走了，又好像更深地渗了进去，浴室里雾气弥漫，镜子上蒙了一层厚厚的水汽，什么都看不清，她伸手，抹开一小块，看见自己模糊的、泛红的脸，眼神有点空，又好像藏着很多来不及整理的东西。
擦干头发出来时，客厅的灯已经关了，只剩电视还亮着，播放着一部老电影的片尾字幕，没有声音，他好像已经回卧室了，她站在客厅中央，湿发梢滴下一滴水，落在锁骨上，凉得一激灵。
她走到窗边，看着外面，城市的灯火连成一片模糊的光海，更远处是沉沉的黑暗，手机屏幕又亮了一下，大概是又有什么新的“瓜”爆了，她没看。
卧室的门虚掩着，里面透出一点暖黄的光，她站了很久，直到湿发不再滴水，变得凉凉地贴在脖颈上，那点后知后觉的凉意，让她轻轻吸了口气。
她走过去，手指碰到微凉的门把手，停顿了片刻，轻轻推开了门。
