空调的冷气开得太足了，我抱着膝盖坐在沙发一角，脚趾微微蜷缩着，手机屏幕的光映在脸上，明明灭灭，像水波。
消息提示音又响了，我没立刻去看，只是盯着茶几上那半杯水，杯壁上凝着细密的水珠，一颗，两颗，慢慢滑下来，在木质桌面上晕开一小片深色的圆，我伸手去擦，指尖触到那片潮湿，凉意顺着指纹渗进去。
是他发来的，只有两个字：“在吗？”
这两个字我太熟悉了，熟悉到能想象出他打出这两个字时的样子——大概刚结束工作，松了松领带，靠在椅背上，手指在屏幕上停顿片刻，然后按下发送，一种不经意的、却又精准的试探。
我没回，把手机屏幕朝下扣在沙发上，布料粗糙的纹理抵着冰凉的玻璃。
窗外的天色正一点点沉下去，从灰蓝变成鸽羽的暗色，楼下的路灯还没亮，整个世界像浸泡在稀释的墨水里，我起身去开灯，手指在开关上悬停了一会儿，又放下了，黑暗反而让我觉得安全些，像一层薄薄的茧。
厨房的水龙头好像没关紧，传来极其细微的、持续的滴答声，那声音在寂静里被放大，规律得让人心烦，我走过去，拧紧，水流声停了，寂静猛地压下来，更重了。
回到沙发边，手机屏幕又亮了一下，这次是语音请求的提示，嗡嗡的震动声贴着沙发传过来，像某种微弱的心跳，我看着那个跳动的绿色图标，呼吸不自觉地屏住了，震动停了，屏幕暗下去。
我重新拿起手机，解锁，他的头像还是那张海边的照片，浪花拍在礁石上，碎成一片白色的沫，我点开对话框，手指在键盘上方悬着，打出一个“嗯”，删掉，又打“刚看到”，也删掉，最后什么也没发，只是退了出来。
胃里有点空，却不觉得饿，我走进厨房，打开冰箱，冷白的光涌出来，照亮一小块地板，里面没什么东西，只有几盒酸奶，日期是上周的，我拿出一盒，勺子挖下去的时候，塑料盖发出“啵”的一声轻响。
酸奶很凉，滑过喉咙时带来清晰的触感，我吃得很慢，一勺一勺，几乎是在数着次数，味蕾上只有酸，和一点稀薄的甜。
手机又震了，这次是电话。
我盯着屏幕上跳动的名字，那串字母组合在一起，忽然变得陌生又尖锐，铃声在空旷的客厅里回响，一声，两声，三声……像在丈量我和听筒之间那几步路的距离。
第四声响到一半，我按了接听，没说话。
“喂？”他的声音从听筒里传出来，带着一点电流的杂音，还有他特有的、略微低沉的尾音。“怎么一直不回消息？”
我把勺子轻轻放在流理台上，陶瓷碰到大理石，一声脆响。
“刚在忙。”我说，声音比想象中平静。
电话那头沉默了几秒，我能听见背景里细微的声响，像是纸张翻动，又像是手指轻轻敲打桌面的声音。
“下雨了。”他突然说。
我转头看向窗外，果然，不知什么时候开始，玻璃上已经爬满了歪歪扭扭的水痕，路灯不知何时亮了，昏黄的光晕在雨幕里化开，一圈一圈的。
“嗯。”我应了一声，手指无意识地划过流理台边缘，那里有一道小小的裂缝，摸上去有点粗糙。
“你那边呢？”他问。
“也下了。”
又是沉默，但这次不同，沉默里好像有什么东西在生长，蔓延伸展，填满了听筒之间的空隙，我甚至能听见他轻微的呼吸声，一下，又一下。
“我过来？”他说，不是问句，语气很平，但尾音微微上扬，像钩子。
我闭上眼睛，眼皮内侧是暗红色的，有细小的光斑在游动，喉咙有点发干。
“太晚了。”我说，声音很轻，轻得几乎要被雨声盖过去。
“雨不大。”他很快接上，好像早就准备好了答案。“我开车。”
我没说话，手指抠着那道裂缝，指甲边缘传来轻微的刺痛。
“二十分钟。”他说，然后电话挂了。
忙音嘟嘟地响起来，我拿下手机，看着屏幕暗下去，映出自己模糊的轮廓，雨声变大了，噼里啪啦地敲在玻璃上，像无数细小的石子。
我走到窗边，雨水顺着玻璃蜿蜒而下，把窗外的灯光拉成长长的、颤抖的光带，楼下街道空荡荡的，偶尔有车驶过，轮胎碾过湿漉漉的路面，发出嘶嘶的声响。
二十分钟。
我转身走进浴室，拧开水龙头，热水涌出来，蒸汽很快弥漫开，镜面蒙上一层白雾，我用手抹开一小块，看见自己的脸在雾气里浮现，眼神有点空。
洗了把脸，水很烫，皮肤微微发红，我用毛巾慢慢擦干，每一个动作都刻意放得很慢，好像在拖延什么。
回到客厅时，离二十分钟还有很久，我在沙发边坐下，又站起来，走到书架前，手指拂过书脊，却一本也没抽出来，那些书名在昏暗的光线里模糊成一片。
最后我走到门边，手放在门把手上，金属的凉意透过掌心。
楼道里传来电梯运行的声音，由远及近，然后停下，叮的一声，很清脆。
脚步声，不疾不徐，一步步靠近。
我在门后站着，没动，能听见自己的心跳，一下，一下，撞在胸腔里。
脚步声在门外停住了。
一片寂静，只有雨声，还有门缝底下透进来的一线微光。
很轻的，敲门声，三下，停顿，又两下。
我握住门把手，冰凉的金属渐渐被捂热，向下压，锁舌收回，发出轻微的咔哒声。
门开了。
