她点开那个视频时，咖啡已经凉透了
屏幕的光映在她脸上，是那种深夜独有的、带着点蓝的惨白，房间里只有鼠标点击的轻响，还有窗外偶尔掠过的车灯，在天花板上划出一道转瞬即逝的光弧，她蜷在椅子里，膝盖抵着胸口，脚趾无意识地抠着坐垫的边缘绒毛。
那个网站是她无意间发现的，不是什么光彩的地方，她知道，标题都带着某种窥探的、黏腻的暗示，她本该立刻关掉，像拂去袖口看不见的灰尘，可她的手指停住了，悬在触摸板上方，能感觉到自己脉搏一下下敲打着指尖。
第一个视频没什么，真的，没什么，一些模糊的晃动镜头，嘈杂的背景音，主角的脸打了粗糙的马赛克，她看着，心里一片麻木的平静，甚至有点厌倦，这就是全部了吗？人们偷偷传递、压低声音谈论的，就只是这些？她端起凉透的咖啡喝了一口，苦涩的滋味在舌根蔓延开来，比平时更清晰。
她准备关掉页面了，鼠标指针移向那个红色的叉。
第二个视频自动播放了。
画面依然不算清晰，但角度很近，近得能看见那人耳后一缕头发被汗濡湿，贴在皮肤上，近得能看见他说话时，喉结细微的滑动，没有声音，或者声音被刻意抽掉了，只剩下一种巨大的、嗡嗡的寂静，填满了她的耳机，也填满了整个房间，她忽然觉得有点透不过气，像是有人轻轻捂住了她的口鼻，不重，但足够让她察觉氧气的稀薄。
她认出了那件衬衫，灰蓝色的，棉质，左边袖口有一处极不起眼的、她曾以为只有自己知道的磨损，有一次，大概是很久以前了，阳光很好的下午，她指尖曾无意间擦过那里。
呼吸滞住了，不是震惊，不是愤怒，是一种更缓慢、更沉重的东西从胃底漫上来，她松开鼠标，手垂到身侧，指尖冰凉，屏幕的光在她瞳孔里跳动，那点灰蓝色在像素格里溶解，又重组，无比确凿，窗外的车灯又扫过一次，这次她猛地瑟缩了一下，仿佛被那光亮烫到。
她应该关掉的，立刻，马上，理智像一根细线，在脑海里绷直了，发出尖锐的鸣响，可她的身体没有动，她看着视频进度条一点点向前爬，像看着什么无法挽回的东西滴落，画面里，那只属于记忆深处的手抬起来，捋了一下头发，动作是她陌生的随意，一种尖锐的、近乎生理性的不适刺了她一下，胃部微微抽搐，她终于伸出手，不是去关页面，而是将笔记本电脑“啪”地一声合上了。
黑暗骤然降临，熟悉的房间变得陌生，家具轮廓沉在墨一样的暗影里，仿佛潜伏着什么，她坐在那片黑暗中央，听见自己心跳的声音，又快又乱，敲打着耳膜，凉意从脚底升起，她抱住自己的胳膊，指甲陷进上臂的皮肤里，留下几个月牙形的白痕，又慢慢泛红。
太安静了，安静得能听见血液流动的嗡鸣。
不知过了多久，也许几分钟，也许只有几十秒，她又被那寂静逼得受不了，她需要一点声音，任何声音，她猛地掀开电脑，屏幕光再次炸开，刺痛了她的眼睛，页面还停在原处，视频已经播完了，定格的画面是某个模糊的局部，她飞快地拖动进度条，回到那个有灰蓝色衬衫的片段，这次，她调出了音量。
声音涌了进来，嘈杂的，混乱的，有远处的音乐，近处的窃笑，还有……他的笑声，一种轻松的、她不太熟悉的调子，混在背景音里，却像一根针，精准地扎破了她周围紧绷的膜，她听不清具体的话，但那语调是活的，是沉浸在另一个时空里的活生生的证据。
她按了暂停，呼吸变得很浅，很快，胸口有什么东西在鼓胀，发酸，堵在喉咙口，她忽然想起上周五晚上，他打电话来说加班，语气如常，甚至有些疲惫的温柔，她当时在做什么？哦，在熨那件灰蓝色的衬衫，小心地避开袖口磨损的地方，蒸汽氤氲上来，带着织物柔软剂虚假的百合花香。
现在，那件衬衫出现在这里，出现在这片污浊的光里，被无数陌生的眼睛浏览、暂停、放大，一种强烈的、想要摧毁什么的冲动攥住了她，她想抓起电脑摔到墙上，想尖叫，想把眼前这一切都抹成空白。
但她只是坐着，手指重新放上触摸板，冰凉，她拖动进度条，后退，前进，再后退，停在某个瞬间，放大，像素格变得粗糙，像劣质的马赛克，覆盖着那个她以为自己很熟悉的轮廓，她死死盯着，眼睛干涩得发痛，眨也不眨，仿佛要通过这扭曲的画面，看清后面那个完全陌生的人。
毫无预兆地，她开始搜索，不是搜索那个网站，而是搜索那个视频标题里一个不起眼的缩写，一个地名，一个酒吧的代号，浏览器窗口一个个打开，幽蓝的光映着她没什么表情的脸，她点进某个本地论坛的陈旧帖子，扫过那些匿名的、语焉不详的留言，像在废墟里徒手翻捡，一些碎片拼凑起来，时间，地点，零星的形容，那些词语跳进她眼里，变成具体的画面，具体的温度，具体的声音——与她熨烫衬衫的、弥漫着虚假百合花香的客厅，平行存在着。
她停了下来，不是因为找到了答案，而是因为那种鼓胀的、发酸的感觉突然消失了，只剩下一种很深的疲惫，从骨头缝里渗出来，她关掉了所有页面，清空了浏览记录，合上电脑。
天快要亮了，深蓝的夜色边缘，透出一线很淡的灰白，她站起身，腿有些麻，像有无数细小的针在扎，她走到窗边，看着远处城市尚未熄灭的零星灯火，玻璃窗上，隐隐映出她自己的影子，模糊，苍白，像一个陌生的幽灵。
房间里依旧很静，咖啡杯还在桌上，杯沿留着一点深褐色的渍，她该去把它洗了，或者，就让它在那里放着。
她不知道。
