狼客帝国
凌晨三点，空调的嗡鸣声像某种深海生物的呼吸，我蜷在沙发一角，膝盖抵着胸口，羊毛毯的边缘已经被手指捻得起了毛球，手机屏幕暗下去，又亮起来，映着窗玻璃上我模糊的轮廓，远处，城市的光污染给低垂的云层染上一种病态的橘红，像未愈合的伤口，这就是狼客帝国，他们说，一座永不沉睡的城，可我只听见自己耳蜗里血液流动的沙沙声，像潮水退去后，裸露的、寂静的滩涂。
她来的时候，没有敲门，钥匙在锁孔里转动的声音很轻，像一声被捂住的叹息，门开了，走廊的光切进来一道狭长的、暖黄色的楔子，把玄关处我随意踢掉的高跟鞋照得轮廓分明，她侧身进来，带进一股夜风清冽又复杂的气味——雨水、尾气，还有一丝若有若无的、属于她的木质香调，被体温烘得微微发暖。
“还没睡？”她问，声音里听不出是疑问还是陈述，脱掉外套时，肩胛骨的线条在薄薄的丝质衬衫下一闪而过。
我没应声，只是把毯子往上拉了拉，盖住下巴，视线落在她放在玄关柜子上的车钥匙，金属环上挂着一个很小的、磨损严重的皮质挂件，边缘已经发白，我知道那是什么，一个早已不存在的赛车俱乐部的纪念品，她从不提起，我也从未问过，有些东西，像房间里沉默的家具，你知道它在那里，占据着空间，却习惯了不去触碰。
她去厨房倒水，水流声，玻璃杯轻碰大理石的脆响，我数着她的脚步声，由远及近，最后停在沙发背后，一片阴影落下来，笼罩住我，我没有回头，能感觉到她的目光，沉甸甸的，落在我后颈裸露的皮肤上，那里忽然变得异常敏感，仿佛能感知到空气最细微的扰动。
“看什么呢？”她终于绕过来，在沙发的另一端坐下，中间隔着一个抱枕的距离，她没看我，也望向窗外那片橘红。
“没什么。”我的声音有点干，“只是……睡不着。”
沉默又漫上来，比刚才更稠，空调的呼吸声似乎也变大了，我盯着毯子上的纹路，指尖无意识地沿着经纬线游走，我想起上个月，也是这样一个夜晚，我因为工作上的糟心事崩溃，她什么也没说，只是坐过来，拿走我手里攥得死死的、屏幕已经碎裂的手机，然后握住了我冰凉的手腕，她的掌心很热，熨帖着皮肤下急促跳动的脉搏，就那么握着，直到我的颤抖平息，变成一种精疲力竭的麻木，那一刻，我们之间没有距离。
但现在，那个抱枕像一道柔软的堑壕。
她忽然动了动，伸手去拿茶几上的烟盒，抽出一支，叼在唇间，低头点火，打火机的齿轮摩擦，蹿起一簇小小的、稳定的火苗，照亮她低垂的眉眼和挺直的鼻梁，火光熄灭的瞬间，她的轮廓重新沉入昏暗，只有香烟前端那个红点，随着她呼吸明明灭灭，一种熟悉的、微苦的烟草气息弥散开，和我毯子上羊毛的味道混在一起。
“”她开口，烟嗓让声音听起来比平时更沙哑，“路过老剧院，拆得差不多了。”
我知道那个剧院，我们曾在那里看过一场晦涩的独立电影，内容早已忘记，只记得散场时下起了暴雨，我们挤在狭窄的屋檐下等车，她的胳膊贴着我的，隔着湿透的衣料，传来惊人的温度，雨水汇成小溪，从我们脚边匆匆流过，奔向城市黑暗的深处。
“哦。”我应了一声，喉咙发紧，那个雨夜的气息，潮湿的，带着尘土被打湿的腥气，还有她身上同样的木质香，忽然无比清晰地回来了，我的脚趾在毯子下蜷缩起来。
“推土机就在那儿，”她继续说着，像在描述一个无关紧要的梦，“墙倒下来的时候，声音很闷，扬起好多灰，在太阳底下，看着挺脏的。”
她弹了弹烟灰，动作有些慢，烟灰落在水晶烟缸里，无声无息，我看着她夹着烟的指尖，修长，骨节分明，有一处很小的旧疤痕，我想起那晚她握住我手腕时，拇指无意识地摩挲过那块疤痕，一下，又一下。
“然后呢？”我听见自己问，声音轻得像怕惊扰什么。
“”她似乎极轻地笑了一下，气息带动那点红光猛地亮了一瞬，“然后就走了，灰尘落定，也就那样。”
也就那样，轻飘飘的四个字，却像一块石头投入我心底那片寂静的滩涂，激起沉闷的回响，剧院倒了，带着那个雨夜一起被掩埋，有些东西似乎正在无可挽回地消逝，不是轰然巨响，而是像这凌晨的光景，一点点被侵蚀，被置换。
我忽然无法忍受那个抱枕的距离，它柔软，无辜，却象征着某种刻意维持的、令人疲惫的东西，我动了动，身体比意识更快，羊毛毯从肩头滑落，带起一阵微凉的空气，我伸出手，不是去拿什么，也没有明确的目标，只是伸向茶几的方向，仿佛要去够那杯她喝过的、还剩一半的水。
我的指尖，在昏暗的光线里，碰到了她的指尖，她夹着烟的手，就搁在膝盖上。
两个人都顿住了，谁也没有立刻收回，烟头的热量通过空气微微辐射过来，我能感觉到她指尖微凉的皮肤，和下面更深处稳定的血流，世界缩得很小，小到只剩下这一点似有若无的接触，以及耳边我自己骤然放大的心跳，一下，又一下，沉重地敲打着肋骨。
她先动了，不是抽走，而是极缓慢地，将香烟换到了另一只手，空出来的那只手，就那样留在原处，保持着被我触碰的姿势，甚至，指尖似乎几不可察地向上抬了抬，像一片羽毛即将被风卷起之前的颤动。
窗外的橘红不知何时淡去了，渗入一种更沉静的、接近黎明的蟹壳青，空调不知疲倦地呼吸着，烟缸里，那支被她换过去的烟，兀自燃烧着，一缕纤细的、笔直的青烟袅袅上升，在遇到天花板前，无声地消散。
我的指尖还停在那里，悬在距离她皮肤也许一毫米，也许更近的空气中，能感受到那微小的、生物电般的场，毯子堆在腰间，滑落的半边肩膀暴露在凌晨的空气里，有点冷，但我没动。
她在等我吗？还是仅仅只是停留？我不知道，就像我不知道那剧院倒塌后的废墟上，最终会建起什么，就像我不知道，这漫长一夜过后，当真正的天光亮起，这道被她打开的、暖黄色的门缝，是会悄然合上，还是会变得……更宽一些。
香烟，快要燃尽了。
